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НЕИЗДАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
Предисловие 


Публикуемые впервые произведения Н. Г. Чернышевского 
объединены не только именем автора, но имеют глубокую 
СВЯЗЬ. «Биография А. А. Сырнева» — глава из неизданного 
до сих пор в полном виде романа «Повести в повести», 
в форме предисловия к которому и написано печатаемое 
ниже рассуждение Чернышевского о себе как беллетристе. 

«Повести в повести», по замыслу автора, представляют 
собой сложное построение. Первая часть романа в руко- 
писи имеет несколько заглавий: 1-е—«Повести в повести. 
Роман, посвященный тому лицу, для которого писан. 
Н. Чернышевский». За предисловием (один из вариантов 
которого воспроизводится ниже) следовало второе заглавие: 
«Повести в повести». Роман, посвященный & т-е В. М.Ч. 1 
Эфиопом». Роман начинается «биографией и изображением 
Эфиопа», в образе которого Чернышевский вывел самого 
себя и дал тут же свою реальную биографию: «Я родился 
в Саратове, губернском городе на Волге, 12 июля 1828 г. 
До 14 лет учился в отцовском доме. В 1842 году поступил 
в низшее отделение (риторический класс) саратовской 


1 Чернышевский, разъясняет далее, что ш-Пе В. М. Ч.— ‹это Вся- 
кая Моя Читательница», и посвящает ей стихи: ‹ 
И томление разлуки 
Выношу я, не скорбя. 
Друг мой ММ, эти руки 
Вьют подарок для тебя. 
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духовной семинарии и учился в нем прилежно. В 1846 г. 
поступил в императорский с. - петербургский университет, 
на филологический факультет. Был прилежным и смирным 
студентом, потому в 1850 году получил степень канди- 
дата. По окончании курса, поступил преподавателем рус- 
ского языка в... 

«Кажется, впрочем, это несколько сухо. Но надобно 
ли мне изобразить себя более осязательными чертами?— 
Можно. 

«В настоящее время (осень, 1863) мне 35 лет. Рост 
мой 2 аршина 7!/, вершков. Цвет волос—русый; в детстве, 
как у многих поволжан, был рыжий. Лицом я некрасив. 
Глаза у меня серые». Затем идет новая часть—«Рассказ 
Верещагина». На 8 листе рукописи имеется «настоящее 
заглавие «Повести в повести›.—Роман или не роман. ч. `|. 
Рассказ Верещагина». В «Рассказ Верещагина» входит как 
часть «Рукопись женского почерка». На 16 листке руко- 
писи ей дано особое заглавие: «Перл создания, Повести в 
повести, роман или не роман, сборник или не сборник, 
писаный неизвестной или неизвестным, или неизвестными, 
посвященный а М-Пе В. М. Ч. или автором, или авторами, 
или одним из авторов». Часть первая названа «Белый 
пеньюар». В ней главы: 

1. Биография Алферия Алексеевича Сырнева (текст ее 
далее на стр.15). 1. Объективные очерки Сырнева !). 111. Дочь 
Иеффая 1. 


1 «Объективные Очерки» опубликованые в Библиотеке «Ого- 
нек» (М. №185, 1927) с предисловием П.Е. Щеголева . 

3 Названные три главы «Белого пеньюра» составляли в свое 
время три тетради; есть еще четвертая тетрадь, состоящая из 
множества мелких отрывков, — здесь: сказка о Деборе-девице (опу- 
бликована П. Е. Щеголевым в «Веч. Москве», № 156, 1928), Сашины 
грезы, Григорий Филиппович, Лесников, переделанный по-русски из 
Лессинга, Георг Форстер, Линь, татарская сказка, 40 калифов, та- 
тарская легенда. Двое милых, сербская песня, притча о носе, по- 
вести Гоголя и т. п. 
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Герой «Белого пеньюра» Сырнев—тот «новый человек», 
какой рисовался великому просветителю— революционному 
демократу Чернышевскому. В предисловии он сам говорит 
о характере своего творчества и определяет манеру по- 
строения романа. 

Роман писан в крепости с 7 сентября по 20 ноября 
1863 года. 21 октября Чернышевский посылает в Ш отде- 
ление на имя Потапова 58 листов рукописи, 23 ноября — 
64 полулиста, составивших вместе с первыми первую часть 
романа. С 28 ноября 1863 года по 1 января 1864 года 
Чернышевский продолжает писать «Повести в повести». 
Из второй части в законченном виде он переслал 53 по- 
лулиста. Из них утрачены листы 28—49 (1 глава). В деле 
сбереглись отрывки, всякого рода черновики и варианты 
к тексту в количестве 128 листов. Рукописи романа и пре- 
дисловия, как и в большинстве литературных работ 
Чернышевского, писаных в крепости, хранятся в деле 
о нем в Архиве революции и внешней политики в Москве. 

Н. А. Алексееву выражаем признательность за содей- 
ствие в получении публикуемых текстов. 


Н. Б. 


Н. Г. Чернышевский о себе как беллетристе 


Предисловие для моих друзей, между читательницами 
и читателями. 

Прежде всего, надобно вам знать, мои друзья, кто вы. 

О публицисте Н. Чернышевском существуют два про- 
тивоположные мнения: по одному, этот Н. Чернышевский, 
то-есть я — писатель бессовестный, человек подлый, по 
другому, этот Чернышевский—писатель честный и человек 
честный. 

Те, которыя и которые держатся второго мнения, —мои 
друзья. Этот публицист вздумал писать романы. Тут опять 
явилась прежняя разница мнений. Одни нашли—что бы там 
ни было, все равно. Я и не знаю гадостей, которые были 
напечатаны по поводу моего романа «Что делать?». Я не 
читал ни одной из этих статей. Между прочим, и потому, 
что я не охотник читать какие бы то ни было произве- 
дения глупцов. Другая часть публики осталась довольна 
романом «Что делать?». Эта часть публики, в которой 
есть и несколько писателей, состоит из моих друзей. 

Между моими друзьями есть люди, которые одобряют 
мою резкость в объяснениях с моими недрузьями; есть 
люди, которым она не нравится. Что делать, — скажу я 
вторым: берите человека, каков он есть, со всеми его 
качествами: ангелов на земле давно не бывало. Но с моими 
друзьями я добр и прост. 

Очень многие из них заинтересовались вопросом: имею 
ли я поэтический талант?—Мне и самому интересно было 
разрешить этот вопрос. Без поэтического таланта можно 


[6 ] 


написать один недурной роман, — так, Бенжамен Констан, 
тоже публицист, написал один очень хороший роман. Но 
быть романистом по ремеслу —я не имею ни охоты, ни 
расчета, иначе как убедившись в том, что у меня есть 
поэтический талант. Если бы я увидел «нет», я не напе- 
чатал бы второго романа. 

Расскажу, что я сделал, чтобы решить для ‘себя вопрос 
интересный для меня, между прочим, и в денежном отно- 
шении. Главное в поэтическом таланте — так называемая 
творческая фантазия. Я, никогда не занимавшись в себе 
(так в оригинале] ничем, кроме того, чем заниматься заста- 
вляла жизнь, полагал, что во мне эта сторона способно- 
стей очень слаба; она действительно была неважна для 
меня, пока я не вздумал стать романистом. Но когда я 
писал «Что делать?» во мне стала являться мысль: очень 
может быть, что у меня есть некоторая сила творчества. 
Я видел, что я не изображаю своих знакомых, не копи- 
рую,—что мои лица столь же вымышленные лица, как лица 
Гоголя,—не то, что Онегин и Печорин, Фамусов и Софья. 

Я не хочу сказать этим, что у меня такая же сила 
творчества, как у Гоголя. Нет, этим я и не интересуюсь. 
Я столько вдумывался в жизнь, столько читал и обду- 
мывал прочтенное, что мне уже довольно и небольшого 
поэтического таланта для того, чтобы быть замечательным 
поэтом. Один из моих любимых писателей — старик Год- 
вин. У него не было такого таланта, как у Бульвера. Перед 
романами Диккенса, Жоржа Занда, — из стариков — Филь- 
динга, Руссо, романы Годвина бледны. То люди не чета 
нашим Пушкиным, не то что нашим Тургеневым и Гонча- 
ровым. Но бледные перед произведениями, каких нет ни 
одного у нас, романы Годвина неизмеримо поэтичнее ро- 
манов Бульвера, которые все-таки много лучше наших 
Обломовых и т. п. Бульвер — человек пошлый, должен 
выезжать только на таланте: мозгу в голове не имеется, 
в грудь вместо сердца вложен матерью-природою сверток 
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мочалы. У Годвина при посредственном таланте была и 
голова, и сердце, поэтому талант его имел хороший мате- 
риал для обработки. Это дело вот какого рода. Бульвер, 
например, светский человек, у которого нет ничего, кроме 
светского изящества. А Годвин имеет туго набитый кар- 
ман, совершенно без светского изящества. Годвину не сле- 
Дует пускаться в светское общество, но если он имеет 
хоть нэбольшую светскость, он затрет Бульвера, помрачит 
его в салонах. 

Я не желаю помрачать никого, как романист. Не имею 
такого желания, между прочим, уже и потому, что не имею 
надобности: мое честолюбие — не честолюбие романиста. 
Романы пишутся мною не для славы,— будет она получена 
мною, или нет, это дело судьбы и решается историей, я 
ищу ее не романами. Не романами, между прочим, и по- 
тому, что в этом очень мало расчета. Я пишу романы, 
как тот мастеровой бьет камни на шоссе: для денег испол- 
няет работу, требуемую общественной пользою. Я знаю, 
что искры поэзии брызжут при этой работе: кто работает 
с любовью, тот вносит поэзию во всякую работу, тем 
более в поэтическую. Но едва ли я поэт по природе. Это 
я полагаю не по чужим слухам, —я не очень смотрю на 
чужое мнение, —я полагаю это вот почему: я принадлежу 
к немногим, которые совершенно лишены способности пи- 
сать стихи. Из десяти начитанных людей девятеро могут, 
с трудом или без труда, написать стихотворение, хорошее 
или плохое. Я положительно не могу написать ничего риф- 
мованного. Даже стихи без рифм, даже стихи простым 
народным размером, столь легким, почти невозможны для 
меня: не укладываются в них слова, хоть в молодости я 
иногда бился над этим. Это ничего не доказывает: способ- 
ность складывать стихи и поэтический дар—вещи столь же 
различные, как бойкость речи и ораторский дар. Но все- 
таки я не помню, едва ли был хоть один великий рома- 
нист, который не мог бы писать стихов. Потому очень 
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сомнительно, чтобы поэтический талант был у меня велик. 
Но мне довольно и небольшюго, чтобы писать хорошие 
романы, в которых много поэзии. Я не претендую равняться 
с великими поэтами. Но успеху моих романов не мог бы 
помешать и Гоголь. Я был бы очень заметен и при Дик- 
кенсе. Потому я с радостью вижу и теперь, как радовался 
этому прежде, что в некоторых (писателях) есть сильный 
талант. Они мне не соперники. Моя сила не в том. Потому 
я любил радоваться на сильнейшего из всех нынешних 
поэтов-прозаиков —на Н. Г. Помяловского. Это был чело- 
век гоголевской и лермонтовской силы. Его потеря — ве- 
ликая потеря для русской поэзии, страшная, громадная 
потеря. Но остаются люди, гораздо сильнейшие меня та- 
лантом. Из них я не считаю неудобным назвать Марка 
Вовчка. Это талант сильный, прекрасный. По смерти Помя- 
ловскогоО он опять остался первым, как был до него. Моя 
карьера как романиста не та. Они—сами по себе, я—сам 
по себе. То люди одной карьеры с Диккенсом, Жоржем 
Зандом. Я хотел итти по такой карьере, как Годвин. Чтобы 
испытать свои силы, Годвин вздумал написать роман без 
любви. Это замечательный роман. Он читается с таким 
интересом, как самые роскошные произведения Жоржа 
Занда. Это «Калеб Вилльямс». Он есть и в русском пере- 
воде, не очень старом — прочтите, если успеете достать. 
Очень и очень занимательная вещь. Я говорю массе моих 
друзей, которая читает только по-русски. 

Я вспомнил о «Калебе Вилльямсе» только теперь, когда 
стал думать, как объяснить происхождение моего второго 
романа, этой «Повести в повести». Когда я писал первую 
часть его, которая пока одна и готова, у меня в мысли 
был образец гораздо более занимательный, — «Тысяча и 
одна ночь». «Повести в повести» по форме—подражание 
этому великому памятнику поэзии. Но только по форме. 
Я не могу быть ничьим подражателем. Я подражаю лишь 
тогда, когда хочу, для шутки. У меня на плечах своя 
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мочалы. У Годвина при посредственном таланте была и 
голова, и сердце, поэтому талант его имел хороший мате- 
риал для обработки. Это дело вот какого рода. Бульвер, 
например, светский человек, у которого нет ничего, кроме 
светского изящества. А Годвин имеет туго набитый кар- 
ман, совершенно без светского изящества. Годвину не сле- 
дует пускаться в светское общество, но если он имеет 
хоть небольшую светскость, он затрет Бульвера, помрачит 
его в салонах. 

Я не желаю помрачать никого, как романист. Не имею 
такого желания, между прочим, уже и потому, что не имею 
надобности: мое честолюбие — не честолюбие романиста. 
Романы пишутся мною не для славы, — будет она получена 
мною, или нет, это дело судьбы и решается историей, я 
ищу ее не романами. Не романами, между прочим, и по- 
тому, что в этом очень мало расчета. Я пишу романы, 
как тот мастеровой бьет камни на шоссе: для денег испол- 
няет работу, требуемую общественной пользою. Я знаю, 
что искры поэзии брызжут при этой работе: кто работает 
с любовью, тот вносит поэзию во всякую работу, тем 
более в поэтическую. Но едва ли я поэт по природе. Это 
я полагаю не по чужим слухам, —я не очень смотрю на 
чужое мнение, —я полагаю это вот почему: я принадлежу 
к немногим, которые совершенно лишены способности пи- 
сать стихи. Из десяти начитанных людей девятеро могут, 
с трудом или без труда, написать стихотворение, хорошее 
или плохое. Я положительно не могу написать ничего риф- 
мованного. Даже стихи без рифм, даже стихи простым 
народным размером, столь легким, почти невозможны для 
меня: не укладываются в них слова, хоть в молодости я 
иногда бился над этим. Это ничего не доказывает: способ- 
ность складывать стихи и поэтический дар—вещи столь же 
различные, как бойкость речи и ораторский дар. Но все- 
таки я не помню, едва ли был хоть один великий рома- 
нист, который не мог бы писать стихов. Потому очень 
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сомнительно, чтобы поэтический талант был у меня велик. 
Но мне довольно и небольшого, чтобы писать хорошие 
романы, в которых много поэзии. Я не претендую равняться 
с великими поэтами. Но успеху моих романов не мог бы 
помешать и Гоголь. Я был бы очень заметен и при Дик- 
кенсе. Потому я с радостью вижу и теперь, как радовался 
этому прежде, что в некоторых (писателях) есть сильный 
талант. Они мне не соперники. Моя сила не в том. Потому 
я любил радоваться на сильнейшего из всех нынешних 
поэтов-прозаиков —на Н. Г. Помяловского. Это был чело- 
век гоголевской и лермонтовской силы. Его потеря — ве- 
ликая потеря для русской поэзии, страшная, громадная 
потеря. Но остаются люди, гораздо сильнейшие меня та- 
лантом. Из них я не считаю неудобным назвать Марка 
Вовчка. Это талант сильный, прекрасный. По смерти Помя- 
ловского он опять остался первым, как был до него. Моя 
карьера как романиста не та. Они—сами по себе, я—сам 
по себе. То люди одной карьеры с Диккенсом, Жоржем 
Зандом. Я хотел итти по такой карьере, как Годвин. Чтобы 
испытать свои силы, Годвин вздумал написать роман без 
любви. Это замечательный роман. Он читается с таким 
интересом, как самые роскошные произведения Жоржа 
Занда. Это «Калеб Вилльямс». Он есть и в русском пере- 
воде, не очень старом — прочтите, если успеете достать. 
Очень и очень занимательная вещь. Я говорю массе моих 
друзей, которая читает только по-русски. 

Я вспомнил о «Калебе Вилльямсе» только теперь, когда 
стал думать, как объяснить происхождение моего второго 
романа, этой «Повести в повести». Когда я писал первую 
часть его, которая пока одна и готова, у меня в мысли 
был образец гораздо более занимательный, — «Тысяча и 
одна ночь». «Повести в повести» по форме—подражание 
этому великому памятнику поэзии. Но только по форме. 
Я не могу быть ничьим подражателем. Я подражаю лишь 
тогда, когда хочу, для шутки. У меня на плечах своя 
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голова. Возвратимся, однако, к об’яснению, что такое мой 
второй роман. Он возник из потребности, сходной с тою, 
какая внушила Годвину «Калеба Вилльямса». Мне также 
хотелось испытать, действительно ли я имею силу быть 
романистом,—и я также взял для испытания задачу очень 
трудную. Но, впрочем, сходства между ними меньше, чем 
между «Песнею о Калашникове» и «Коробейниками», ко- 
торые тоже возникли из одной потребности — испытать 
силы над простонародным русским материалом. 

Написать роман без любви—без всякого женского лица— 
это вещь очень трудная. Но у меня была потребность 
испытать свои силы над делом, еще более трудным: напи- 
сать роман чисто-объективный, в котором не было бы 
никакого следа не только моих личных отношений, — даже 
никакого следа моих личных симпатий. В русской литера- 
туре нет ни одного такого романа. «Онегин», «Герой на- 
шего времени»—вещи прямо субъективные; в «Мертвых ду- 
шах» нет личного портрета автора или портретов его зна- 
комых; но тоже внесены личные симпатии автора, в них- 
то и сила впечатления, производимого этим романом. Мне 
казалось, что для меня, человека сильных и твердых убе- 
ждений, труднее всего написать так, как писал Шекспир: 
он изображает людей и жизнь, не выказывая, как он сам 
думает о вопросах, которые решаются его действующими 
лицами в таком смысле, как угодно кому из них. Отелло 
говорит «да», Яго говорит «нет» — Шекспир молчит, ему 
нет охоты высказывать свою любовь или нелюбовь к «да» 
или «нет». Понятно, я говорю о манере, а не о силе та- 
ланта. Гоголь был, конечно, поменьше Шекспира. Я не имею 
претензии ставить себя и на одну доску с Гоголем. 

Но я хотел написать произведение чисто-объективное. 
Мне кажется, что это удалось мне. Ищите, кому я сочув- 
ствую: Верещагину или «рукописи женского почерка». Вы 
не найдете этого. Я одинаково отношусь к той и другой 
стороне. Когла я почту нужным сказать, на которой я, 
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это будет моя добрая воля. Я вижу, что я могу бесстрастно 
смотреть на борьбу Верещагина с «Перлом создания». 
В самом «Перле создания» каждое поэтическое положение 
рассматривается со всех четырех сторон, — ищите, какому 
взгляду я сочувствую или не сочувствую. Ищите, как одно 
воззрение переходит в другое, — совершенно несходное 
с ним. Вот истинный смысл заглавия «Перл создания» — 
тут, как в перламутре, все переливы всех цветов радуги. 
Но, как в перламутре, все оттенки только скользят, играют 
по фону снеговой белизны. Потому относите к моему ро- 
ману стихи эпиграфа: 


\Уе ЗсрРпее, $0 \е15$$, 


Оп каК, уме Е!$$ 
второй ко мне. 


«Белизна, как белизна снега» — в моем романе, — «но 
холодность, как холодность льда»—в его авторе. 

Написать произведение, чистое как снег, — это не трудно 
честному писателю, каким считают — и не напрасно счи- 
тают — меня мои друзья в публике. Но быть холодным, 
как лед—это было трудно для меня, человека очень горячо 
любящего то, что люблю. Я успел в этом. Потому вижу, 
что у меня есть настолько силы поэтического творчества, 
насколько нужно мне, чтобы быть романистом. То, что я 
успел написать вещь чисто-объективную, считайте верным. 
О моем таланте можете слушать все, что вам угодно, — 
тут я могу ошибаться, а главное, это речь щекотливая. 
Я не говорю и не скажу вам о ней того, чего не думаю; 
но неизвестно, говорю ли я все, что думаю. Очень может 
быть, что у меня перед глазами, как человек одной со 
мной карьеры, не один Годвин, а и еще кто-нибудь, силь- 
нее Годвина. Говорить 0б этом — неудобно не для моего 
самолюбия, а потому, что это больше дело истории, чем 
современности. Но вы можете быть уверены, что я вполне 
понимаю то, что пишу. И говорить об этом —не щекот- 
пиво для меня. Потому тут мои слова совершенно надежны. 
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Мои действующие лица— очень различны по выражению, 
какое приходится иметь их лицам. Одни действуют холодно 
и бесстрастно. Такова в первой части «Неизвестная», ко- 
торая ведет переписку и изустные объяснения с Вереща- 
гиным; таков муж Крыловой, —таков старик Всеволодский. 
Другие часто являются в положениях, в которых горят 
тем или другим чувством,—гневом, ненавистью, любовью. 
Я с одинаковым чувством или бесчувствием изображаю и 
холодных, и волнующихся порывами чувства. Я одинаково 
смотрю на бесстрастное лицо Всеволодского и на пламе- 
неющие лица многих других. Думайте о каждом лице, как 
хотите: каждое говорит за себя: «на моей стороне полное 
право»,—судите об этих сталкивающихся притязаниях. Я не 
сужу. Эти лица хвалят друг друга, порицают друг друга,— 
мне нет дела до этого. Это не значит, я писал холодно, 
это значит, что я одинаково входил в положение и в мысли 
каждого, а свой взгляд на его положение и мысли отлагал 
в сторону. Найду ли нужным высказать его, не знаю. Но 
в первой части не высказывал. Если найду нужным, то и 
скажу тогда: вот, буду высказывать свой взгляд. Может 
быть, этого и не понадобится. Может быть, дело будет 
ясно само собой, без моего содействия вашему пониманию. 
Это я посмотрю. Вы видите из этого, что мои Верещагин, 
Сырнев, Всеволодский, Крылова, Тисьмина — лица несрав- 
ненно более вымышленные, чем не только Онегин, Лен- 
ский, Татьяна, Печорин, княжна Мери, Бэла, — нет, выво- 
димые мною люди гораздо более далеки от меня и моих 
личных отношений к людям, чем Перерепенко, Довгочхун, 
Манилов, Собакевич‚,—мои лица с русскими именами— лица 
такие же далекие от моих отношений к людям, как гра- 
финя Кавальканти, Жульетта, Жульен, Галеаццо (из «До- 
машнего секретаря» Жоржа Занда), которые также явля- 
ются в «Рукописи женского почерка». Я именно это и 
поставил себе задачею и исполнил ее, и если бы не испол- 
нил, не привелось бы вам читать этого романа. Но не вы 
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одни будете читать его. Другие, «неумеющие читать», как 
я называю их в романе, не могут никакими резонами быть 
обращены в людей с здравым смыслом, понимающих, что 
роман надобно читать, как роман. Они все ищут: с кого 
срисовал автор вот это или вот то лицо? с себя? или 
с своей кузины? или с своего приятеля? Они не могут 
успокоиться, пока не отыщут чего-нибудь такого. Если бы 
я привел «Шах-Намэ» Фирдуси, они и там все стали бы 
искать, кто я: Феридун или Зораб, Зиль или Рустем, и как 
приходится мне Гурдаферид, —племянница, или что-нибудь 
другое, и действительно ли Рудабе не пострадала от моих 
ловласовских наклонностей *. Это уж такие люди. Я не обра- 
тил бы на них никакого внимания, быть может, потому, 
что я для них негодный человек. И точно, либо во мне, 
либо в них есть что-то такое, что-либо я Замухрышкин, 
либо они Псои. По-моему, они Псои. Для них самих, я не 
обратил бы на них никакого внимания. Но для вас, друзья 
мои, извольте: бросим им, бросим что-нибудь этим Псоям, 
чтобы занялись рванием этой подачки, бросим им мой ха- 
лат,—пусть занимаются им, иначе от них не отвяжешься. 
Для этого я ввожу в роман Л. Панкратьева, —это мой 
псевдоним, которым были подписаны некоторые из моих 
серьезных статей. Л. Панкратьев—это я, Н. Чернышевский. 
Если бы я был менее опытен в жизни, я надеялся бы, что 
этою шуткою для невинного смеха честным людям, этою 
оплеухою некоторой тенденции некоторых людей я отобью 
у сплетников охоту к сплетням. Ноя не так наивен, чтобы 
питать подобную надежду. Потому рекомендую господам, 
получающим эту оплеуху, продолжать их обычные заня- 
тия и находить, что я изобразил себя в лице Леонтия 


1 Далее зачеркнуто: «Для тех самых я не пишу ни одного 
слова. Я не обратил бы на них никакого внимания; для вас, друзья 
мон, я заткну им глотку моим халатом, брошу им мой халат— 
пусть занимаются им,—иначе, от них не отвяжешься». 
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Даниловича Верещагина, или Елисея Яковлевича Всеволод- 
ского, или хотя даже в лице Лизаветы Сергеевны Крыло- 
вой. Я не имею ровно ничего против какого бы то ни 
было из этих предположений. Я человек независимый ни 
от кого, потому никакие сплетни не могут серьезно вре- 
дить мне. Смейтесь над ними, мои друзья, только—как я. 


Н. Чернышевский 
10 окт. 1863 г. 


Биорафия Алферия Алексеевича Сырневда. 


У!!е ЗсЬаее, в0 61383, 
Опё Ка] ме, Е. 


С своей чистой душой, м средь лучших людей 
Белый голубь ош был в черной стае грачей. 
И молчит, ие стучит его белая грудь, 

Не стучит, и как лед холодна 


Все должны знать 2, что у Афанасия Ивановича и 
Пульхерии Ивановны был сын Алексей Афанасьевич; но 
немногим ДО настоящего времени было известно, как шла 
его жизнь; точно также лишь очень немногие знали, что 
у Кифы Мокиевича, кроме сына, Мокия Кифовича, была 
дочь Анастасия Кифовна, и что она сочеталась законным 
браком с Алексеем Афанасьевичем. Эту безвестность легко 
объяснить тем, что в судьбе мужа и жены, произошедших 
от лиц столь знаменитых, не было ничего замечательного. 
Алексей Афанасьевич, переехавший на службу в Кузнецк, 
(где и вступил в брак с Анастасиею Кифовною), изменил, 
по обычаю многих своих земляков, окончание своей фа- 
милии, и стал писаться вместо «Сырненко» — Сырнев. 
Проживши,—и проживши очень хорошо, —года четыре 
после женитьбы, он скончался, и Анастасия Кифовна оста- 
лась вдовою. Но через два года она сочеталась вторым 
браком с одним из множества лиц, носящих фамилию 
Тихонравовых, и здравствует доселе. 


1 На поле пометка рукой Н. Г. Чернышевского: «Перечитывал: 
Октября 15—листы 1—до конца мелкого шрифта; 16—до 24; 
17—25—36; 18—36—50; 19—51—56». 

3 На поле пометка рукой автора: «9 августа—10, 11 сентября 
(1863 г.), перечитал 12 октября». 
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Единственным плодом ее первого брака и единствен- 
ным потомком фамилии Сырненко остался сын ее и по- 
койного Алексея Афанасьевича Сырнева—Алферий Але- 
ксеевич Сырнев, родившийся 12 февраля (старого стиля) 
1844 года. Его покойный отец был хорошим помощником 
мне по службе; моя жена была расположена к Анастасии 
Кифовне; потому вдова с малюткою нашли себе радушный 
приют в нашем доме: в нашей службе, о которой я скажу 
после, хорошие люди не остаются забыты, и если муж 
умрет прежде, чем приобретет обеспечение семейству, то 
пользовавшиеся его усердными трудами не оставляют его 
вдову и сирот без призрения. Когда Анастасия Кифовна 
решилась вступить во второй брак, мы с женою просили 
ее оставить у нас ее сына, которого сами очень полюбили 
и который в два года подружился с нашими маленькими 
детьми. Анастасия Кифовна выходила замуж (по любви) 
за человека очень небогатого, потому, как добрая мать 
и благоразумная женщина, рассудила, хотя с трудом и не 
без скорби, что она должна пожертвовать счастию Алфе- 
риньки своим материнским желанием не разлучаться с ним. 
Алферинька остался у нас, когда она поехала со вторым 
своим мужем в одну из Поволжских губерний, откуда 
г. Тихонравов не надолго, по делам, приезжал в Тулу, 
где мы тогда жили, —будто затем и приезжал, чтобы 
узнать Анастасию Кифовну и полюбить ее, чего вполне за- 
служивала она, женщина истинно благородной души и 
прекрасного сердца. Женитьба на ней дала счастье г. Ти- 
хонравову и в домашней жизни и в делах: теперь дом 
их— полная чаша. Но у Анастасии Кифовны пять человек 
детей от второго мужа; а Алферинька привык считать 
мою жену и меня почти за родных мать и отца; потому 
Анастасия Кифовна не отнимала нас у него и его у нас. 

Можем сказать по совести, что мы с женою исполнили 
обязанности, принятые на себя относительно Алфериньки. 
Можем сказать, что мы заботились о нем, как о сыне, и 
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любили его почти как родного сына. Имея средства, мы 
ничего не жалели для доставления простора и материалов 
развитию его замечательных умственных дарований. Но 
в особенности много обязан он, как и наши родные дети, 
Лукьяну Игнатьевичу фон-Баху ?, бывшему довольно дол- 
гое время,—по названию, гувернером наших двух сыновей 
и Алфериньки, на деле. —моим милым и добрым гостем, 
глубоко уважаемым нами собеседником нашим. Пользуюсь 
случаем, чтобы выразить нашу признательность и любовь 
этому благороднейшему и умнейшему человеку, какого 
другого я не встречал в жизни и не знаю. Быть может, 
отголосок наших чувств дойдет до него через кого-нибудь 
из русских, которые будут читать эти строки: он посе- 
лился в Бернском кантоне, в деревеньке Фрауэнбруннене,— 
это близ железной дороги из Золотурна в Берн, верстах 
в двух от станции Гиндельбанк (ЕгацепЬгиппеп, Бе: Нтде!- 
БапК. Гад\Мв у. ВасП). 

Влиянию Лукьяна Игнатьевича всего более надобно 
приписывать и то, что Алферинька, при всей пылкости 
своих юношеских стремлений к добру, при всей твердости 
и бестрепетной последовательности своих убеждений, всегда 
оставался таким молодым человеком, которого считали-—- 
и справедливо считали—скромным, благонравным юношею 
самые строгие порицатели других молодых людей. «Береги 
силы в резерве; преждевременность замедляет успех»— 
таковы основные мысли Лукьяна Игнатьевича по вопросам 
исторической жизни. Благодаря ему, мы с женою имели 
то счастье, что никогда не опасались за судьбу своих 
двух сыновей и Алфериньки: счастье редкое в наше время 
для родителей, которые имеют сыновьями благородных 
юношей. Алферинька и наши оба сына всегда оставались 
совершенно в стороне от неосторожностей своих сверст- 
ников и мы с женою не провели ни одной горькой 


3 Очевидно, имеется в виду Людвиг Фейербах. Ред. 
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минуты, ни одного беспокойного часа в годы, столь тревож- 
ные для других родителей. 

Эта целость и безопасность были доставлены Лукьяном 
Игнатьевичем одинаково и нашим сыновьям и Алфериньке. 
Но для Алфериньки такой воспитатель был драгоценен и 
в другом отношении, в котором мог бы заменить его для 
моих сыновей и человек обыкновенной учености, обыкно- 
венного ума. Мои сыновья—неглупые молодые люди; при- 
рода не обделила их способностями. Они с честью для 
себя кончили курс и, надеюсь, будут дельными людьми 
в ученой профессии, которую оба предпочли коммерческой 
(выражусь пока хоть так) деятельности своего отца: я 
благословил их на этот благой выбор: «Да, не прикасай- 
тесь к смоле,—сказал я им.—«Хорошо, что вы можете 
не прикасаться к ней, можете посвящать себя чистым 
профессиям—вы в них не умрете с голода и не будете 
морить голодом тех, из которых будут состоять ваши 
семейства; у меня не было этих средств, я должен был 
приготовить их вам. Мои руки также чисты. Но я весь 
век мой должен был добывать деготь. Вы счастливее меня». 
Я надеюсь, что мои сыновья будут дельными, быть может, 
замечательными учеными. Но они, как и я, люди обыкно- 
венные: неглупые, трудолюбивые, добросовестные, потому 
полезные и почтенные—и не больше. Они не гении. Не им 
назначено быть в числе избранников, продолжающих дело 
Прометея. Для их умственного возрастания мало заметна 
была разница, если б и воспитателем их был такой же 
обыкновенный человек, как они. 

Но Алфериньке‚,—как я привык называть его, Алферию 
Алексеевичу Сырневу, как должен называть здесь,—нужен 
был и руководитель гениальный. Даже на мои отцовские 
пристрастные глаза Алферий Алексеевич был перед моими 
сыновьями— орленок перед щеглятами. В 17 лет он уже 
кончил ученый труд, о возможности которого не мечтал 
никто из астрономов-математиков, ни сам старик Араго, 
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столь отважный в указании ученых задач своим питомцам: 
Алферий Алексеевич определил элементы планеты, нахо- 
дящейся далее за Нептуном, и производящей пертурбации 
в его движении. Этот мемуар напечатан в Сотр(е$ гепдиз, 
11 аобе 1863 +. 

Вычисление, которым Алферий Алексеевич открыл пла- 
нету, получившую в честь его имя «Элевтерия», было 
прощальным трудом его по «чистой математике» в преж- 
нем смысле слова. Он хотел этою работою испытать свои 
силы в высшем анализе, убедиться, достаточно ли овладел 
им и развил его, чтобы заняться перенесением его на 
нравственно-общественные науки. Увидев, что может за- 
няться этим, он в последние два года жизни посвящал все 
свои силы работе, которую предчувствовал, любил и за- 
вещал потомству Лейбниц, не успевший сам ничего сделать 
для ее исполнения по тогдашнему слишком скудному запасу 
коренных точных данных. Длинно и сухо было бы излагать 
здесь, что хотел и что успел сделать Алферий Алексеевич. 
Потому приведу лишь заглавие труда его, который теперь 
печатается: [.,’Апа!узе 4ез ЮюпсНоп$ дичаШаНуе$ её аё155агце$ 
(Че; \/аз ип 4ез \е). 

В этом «анализе интегралов и диференциалов качества, 
и действия» Алферий Алексеевич дает всем отношениям 


* Вычисление громадное, для которого надобно было, прежде 
всего, перевычислить элементы Нептуна по пертурбациям Урана; 
а для этого понадобилось ввести более точности и в элементы 
самого Урана. Формулы выходили столь сложны, что интегрировать 
и вычислять их можно было только при помощи усовершенствова- 
ваний, сделанных Алферием Алексеевичем в вариационном исчисле- 
нии. Оценка заслуг Алферия Алексеевича сделана в Аппиа! Керт$ег, 
на основании речи Эри в годичном собрании Общества друзей 
точных наук. Эри говорит: «Со времени Паскаля не было примера 
столь раннего развития столь сильного математического гения». 
Планета, открытая вычислением Алферия Алексеевича, найдена 
телескопом Росса 8 октября (нов. стиля) 1863. Она представляется 
звездою 16 величины. Подробности см. в Т!тез 12 октября 1863. 
Она получила имя «Элевтерия». Прим. автора. 
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идей и фактов, состояния и возникновения, или пред- 
мета и действия (\/а$ ипд \Ме) такой же точный науч- 
ный способ выражения, какой дан алгеброю Для отношений 
по количеству. Он успел наскоро связать и пояснить ма- 
териалы этого первого тома своей колоссальной работы, — 
тома, который должен был служить общим введением 
к следующим, занимающимся отдельными отраслями 
нравственно-общественных наук. 

Он скончался 7 апреля 1863; ему было только 19 лет. 
Эри (смотри Аппиа! Кед$ег) высказал, сколько потеряла 
наука, потеряв юношу, начавшего такими трудами. Друзья 
его потеряли в нем человека, который просветлял их жизнь 
своею кроткою и простодушною веселостью, ободрял их 
в испытаниях жизни своим примером, своим тихим и скром- 
ным словом, непоколебимо твердым, осмотрительно взве- 
шенным и идеально-чистым. 

Он извинял все, кроме одного: опрометчивости в сужде- 
ниях. Потому, почти над всем, что обыкновенно считают 
за достоверное по нравственно-общественным наукам, он 
произносил свое ледяное: «Неизвестно», зато, очень много 
из того, что для большинства профанов и специалистов 
представляется загадочным или недоступным научному 
решению, — очень многое из этого, и в том числе все 
существенно-важное для жизни и науки, он находил уже 
несомненно разъясненным наукою на благо людей, уже 
перешедшим из мрака иллюзий и фантомов, вражды и зла 
в светлую и добрую область «известно». 

Для него было «неизвестно», существует ли на свете 
хоть один человек, который «действительно дурен»; «не- 
известно», было ли насквозь проедено испорченностью 
сердце даже величайших злодеев и негодяев; «неизвестно», 
не сохраняли ли, незаметно даже для самих себя, что- 
нибудь чистое и святое в душе даже Тиберий и Катерина 
Медичи. Но ему было «известно», что даже для них было 
бы легко и приятно стать добрыми и честными; ему было 


[20 ] 


«известно», что никто из людей не способен любить зло 
для зла, и каждый рад был бы предпочитать добро злу 
при возможности равного выбора; что поэтому дело 
не в том, чтобы порицать кого-нибудь за что бы то ни 
было, а в том, чтобы разбирать обстоятельства, в ко- 
торых находился человек; рассматривать, какие сочетания 
жизненных условий удобны для хороших действий, какие 
неудобны. «Наука не останавливается на факте — она 
анализирует его происхождение», — таков был его взгляд 
на жизнь. — «Наука беспощадно-снисходительна», гово- 
рил он. 

Я сказал несколько слов об Алферии Алексеевиче как 
о мыслителе, применявшем «беспощадную снисходитель- 
ность» точного научного метода к явлениям человеческой 
жизни. Этими словами я характеризовал его и как чело- 
века: он был, по моему мнению, замечательнее всего тем, 
что его воззрение на жизнь вполне соответствовало его 
характеру, поступки неизменно соответствовали его 
убеждениям. Надобно было только раз услышать, как он 
произносит свои любимые — «неизвестно» и «известно», -- 
«исследуем», «обдумаем», — и человек, никогда не видав- 
ший его, ничего не слышавший о нем, чувствовал любовь 
и уважение к этому белокурому юноше, застенчивому 
и нежному, такому кроткому и такому непоколебимому, 
такому горячему другу людей и такому бесстрастному 
исследователю фактов. «Надобно ли описывать мою на- 
ружность,—-говорил он, поручая мне написать его биогра- 
фию, — это «неизвестно», но «известно», что очень важно 
знать голос и акцент человека, — опишите эти характе- 
ристики моего я; неизвестно, успеете ли вы в этом, но 
постарайтесь». Его голос был очень чистый и звучный 
тенор; сообразно его юношеским летам, очень высокого 
тембра, так что переходил в контральт в простом раз- 
говоре, когда он говорил полною грудью, живо и весело. 
Но когда беседа принимала ученое направление и юноша 
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ааиинаны» — - он оиинивтит Ф 


веселый и уступчивый, шутливый и скромный, «красная 
девушка», как мы его звали за чистоту его души,— когда 
этот невинный и наивный юноша обращался в мыслителя, 
то бойкая, живая, шутливая речь его становилась медлен- 
на, голос понижался на две октавы, в нем слышались 
ноты баритона, серебристая звучность, раздававшаяся 
с громким эхом на три комнаты, сменялась глубокою 
сосредоточенностью сдержанной силы в бесстрашно-тихой 
выразительности скорее полушопота, чем полнозвучного 
тона, но полушопота, ясно доносившегося до самого 
дальнего уголка даже огромной комнаты; размеренно ли- 
лось слово за словом; ни один слог не пропадал для слу- 
ха, даже самого невнимательного, но нельзя было оста- 
ваться невнимательным к этому тихому, тихому и вместе 
сильному, выразительному голосу: он проникал в вашу 
душу, шел прямо к сердцу и овладевал им. «Как выразить 
твою манеру речи, как речи ученого?», говорил я ему, 
уже умирающему, когда принимал от него поручение 
издать его труды и написать несколько слов о нем в пре- 
дисловии к ним. Он тихо улыбнулся, — его улыбка, добрая, 
задумчивая и вместе бодрая, ободряющая, не покинула его 
и в эти последние часы, — он улыбнулся и сказал: «Если 
бы оставалось у меня время, я для шутки помог бы вам: 
положил бы на Ноты свой «голос скромного, но бесстраш- 
ного и бесстрастного исследователя истины»; но некогда: 
у меня еще остается много более важной работы на не- 
многие часы, остающиеся мне для работы», — «для рабо- 
ТЫ», — так сказал он умирающий: не «для жизни», а «для 
работы», — работы на пользу людям. Он только за три 
часа перед кончиною приказал убрать с его стола массу 
тетрадей и листов, составляющую [’Апа!узе 4ез ФюпсНоп$ 
дча!Кануез её аё1$5$ащез. 

Да, его манера говорить, когда он говорил как мысли- 
тель, могла бы быть положена на ноты: это было нечто 
среднее между речитативом и медленною импровизациею, — 
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между музыкою и простою речью, звучащею сдержанным 
тоном высокого баритона. 

«Неизвестно, следует ли описывать наружность», гово- 
рил ОН; Он был расположен думать, что голос можно 
описать отчетливее, чем выражение лица, а черты лица 
сами по себе без выражения, не составляют портрета. 
«Но обычай требует описывать наружность,—продолжал 
он, —а если еще «неизвестно», что обычай неразумен, 
надобно следовать ему, потому что отступление от него 
без положительного убеждения в его неразумности для 
данного случая само было бы неразумностью; итак, опи- 
шите мою наружность». Он был блондин, как и его дед, 
Кифа Мокиевич, родом бывший из Балахны (Нижегород- 
ской губернии), роста несколько ниже среднего — 2 арши- 
на 33/, вершка (1 метр 589 миллиметров, как записано 
у него 15 марта 1863 года); у него были кроткие темно- 
голубые глаза, он носил свои светлорусые волосы падаю- 
щими До плеч в натуральных локонах; черты лица его 
были тонки, мягки, нежны, правильны, так что когда он 
работал в своем кабинете, незнакомый человек, вошедший 
в эту комнату, подумал бы, что не юноша, а девушка 
сидит за столом, заваленным математическими книгами 
и грудами бумаг с длинными вычислениями «интегралов 
качества и действия», — девушка, потому что Алферий 
Алексеевич вместо халата носил батистовый пеньюар; 
и, приняв молодого ученого за девушку по его длинным 
выьющимся волосам и по его пеньюару, гость долго не за- 
метил бы своей ошибки, если бы вел обыкновенный, не 
ученый разговор, такими контральтовыми нотами звучал 
голос Алфериньки, так скромен был его разговор, так за- 
стенчивы манеры. «Другие, — говорил он, — могли бы сме- 
яться над моим пеньюаром; но для тех, которые знают 
основание моей обязанности носить его, моя любовь 
к этому платью не смешна». И действительно, никто 
из видевших Алферия Алексеевича в пеньюаре не мог 
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не сочувствовать исключительной причине, по которой он 
носил его, и все мы немногие, — моя жена, наши дети 
и двое ближайших его и наших друзей, — все мы немногие, 
знавшие причину его любви к батистовому пеньюару, 
находили нисколько не странным это его пристрастие. 
А только мы одни и видели его в его батистовом пеньюа- 
ре, только мы и знали об этой блузе, никто, кроме нас, 
не имел доступа в его кабинет, отворенный для всех нас 
всегда; и ни раза, — ни одного раза Алферий Алексеевич 
не переступал порог своего кабинета в своем пеньюаре. 
Мы все свято хранили его тайну. Никто из наших слуг 
не знал о ней; даже его жена не знала, что в своем 
кабинете, он более двух лет носил такой же пеньюар, 
какой подарил ей в день свадьбы, — такой же, но не тот. 

«Наука признала один только порядок пригодным для 
всех отраслей умственной деятельности: генетический по- 
рядок. Начинайте с происхождения коренных элементов 
положения, показывайте, как оно видоизменяется есте- 
ственною комбинациею этих элементов, и результат всегда 
явится фактом натуральным, не имеющим ничего стран- 
ного», — так говорил и поступал Алферий Алексеевич. 
Я, по обыкновенной ошибке всех и каждого, на минуту 
забыл эту истину в рассказе о ее проповеднике: высказал 
результаты, не изложив их происхождения, и как стран- 
но должно показаться, что такой молодой человек был 
уже женат, и какою прихотью должно казаться, что он 
в своем кабинете носил батистовый пеньюар. А между тем, 
эти факты произошли очень просто и не заключали 
в себе ничего ни странного, ни оригинального, ни при- 
хотливого. Но у Алферия Алексеевича была и другая 
аксиома: «Мелкие ошибки становятся очень полезны, 
когда анализ обращает их в средство рассмотреть важ- 
ность и благотворность принципа, ими нарушенного. Ста- 
райтесь замечать это; вы приобретете опытность и станете 
вернее поступать в будущих, более важных случаях», 
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Итак, я не зачеркиваю того, что напрасно было написано 
мною сплеча, без подготовки, не по генетическому по- 
рядку. «Люди читающие» увидят, что факты, которые 
показались им странны, показались странны только по 
ошибке, сделанной мною в порядке изложения. 

Алферий Алексеевич женился очень просто: сделал пред- 
ложение девушке, заслужившей того, сделал при таких 
обстоятельствах, что предложение не имело в себе ничего 
неблагоразумного или восторженного, —я не говорю, чтобы 
оно не имело в себе ничего прекрасного: нет, чистая и 
добрая душа выражалась у Алферия Алексеевича во всем, 
как у всех благородных людей с добрым сердцем. 

Он ехал в карете Невского проспекта. Он сидел в одном 
углу, наискось, напротив сидела женщина, одетая небо- 
гато, лет 25, очень бледная, слабая. Алферий Алексеевич 
был застенчив; потому, хоть жалел ее, но не заговаривал 
с нею. Заговорили другие, потому что она была очень 
слаба. Она сказала, что была у медика и возвращается 
домой. «Но карета едет очень медленно, —сказали ей,— 
в карете душно; вам надобно доехать домой поскорее, 
да и свежий воздух будет легче для вас. Возьмите извоз- 
чика». Она промолчала. Другая молодая женщина, сидев- 
шая в карете, громко сказала, обращаясь ко всем мужчи- 
нам: «Господа, наша спутница, вероятно, боится ехать 
одна: как бы не упасть с линейки. Она не решается ска- 
зать эту причину, потому что это было бы просьбою к 
вам. Но действительно, она слишком слаба, чтобы ехать 
одной. Кто-нибудь должен проводить ее». Мужчины пере- 
глянулись. Трое из пятерых вызвались, в том числе Ал- 
ферий Алексеевич. Обменялись между собою несколькими 
словами о том, кто куда едет, и с надобностью ли, или 
без надобности; увидели, что Алферию Алексеевичу мень- 
ше всех потери оттого, что он опоздает в свое место 
(он ехал в библиотеку Академии Наук, где все равно бы- 
ло ему быть и завтра). Потому положили: отдать ему 
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поручение, которое отняло бы довольно много времени, если 
бы на дороге сделался с женщиною обморок, чего очень 
можно было опасаться. Алферий Алексеевич вышел с боль- 
ною, доехал на извозчике до Конюшенной, взял коляску 
и довез больную. Сидя в коляске, она перестала чувство- 
вать себя дурно; они разговорились. У Алферия Алексее- 
вича было лицо, располагавшее к доверию; его прямая и 
скромная речь, его искренний голос вызывали всякого на 
откровенность. Он слышал задушевные рассказы от многих 
сотен людей, всех возрастов, званий и положений: каждый 
инстинктивно чувствовал, что имеет перед собою слуша- 
теля, совершенно расположенного перенестись на его точ- 
ку зрения, разделять все его чувства в их глубокой че- 
ловеческой сущности, какбы ни была резка или груба их слу- 
чайная форма. «Это обязанность исследователя природы — 
говорил он.—Понимание дается в этой сфере природы 
только сочувствием; итак, бесстрастие мыслителя имеет 
здесь условием своей отвлеченной холодной деятельности— 
симпатию наблюдателя». Потому и натурально было в 
нем соединение бесстрастной логичности выводов с мяг- 
костью сердца. Его спутница рассказала ему все. Это бы- 
ла девушка, возвращавшаяся от акушерки, у которой 
провела недели две, сказав родным, что уезжает из Пе- 
тербурга в монастырь, где и действительно провела ме- 
сяца три перед тем временем, когда надобно стало пере- 
ехать к акушерке. Она ошиблась в своих силах, которые 
почла довольно укрепившимися: душная старинная карета 
Невского проспекта расстроила ее. Она отправилась от 
акушерки в 12 часов, чтобы время ее возвращения домой 
совпадало с временем прихода московского поезда. Она 
обдумала все очень внимательно. Так, и в карету Невского 
проспекта она села по соображенной ею надобности, хоть 
предвидела, что эта карета будет очень дурна для нее. 
У ней были деньги, но она опасалась, чтобы кто-нибудь 
из знакомых не заметил ее едущею в коляске; семейство 
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было небогато, такая роскошь показалась бы странною. 
Теперь, конечно, все было объяснено ее домашним очень 
удовлетворительно: роскошь-коляска взята была на себя 
Алферинькою, слабость девушки происходила от поста. 
Случай был обыкновенный: бросая ее, когда она надоела 
(месяца через три, четыре после начала волокитства), 
волокита снабдил ее деньгами; она—хоть и была горда— 
не могла отказаться: деньги были необходимы на то, что- 
бы утаить последствия первого увлечения. «Первого увле- 
чения в 25 лет!в 25 лет!—говорил Алферий Алексеевич.— 
Первая любовь в 25 лет! Наука находит, что подобные 
факты не соответствуют всеобщим законам органической 
природы и обнаруживают неудобное сочетание данных. 
Формула, в которую входят подобные комбинации, не мо- 
жет быть признана устойчивою, в ней нет внутреннего 
химического родства между элементами. Она распадается 
от первого соприкосновения с деятельностю серьезных 
исторических сил». Так он все возводил к общим прин- 
ципам естествознания, и страшно делалось тем, которые 
начинали слушать его с насмешкою, когда он принимался 
«выводить функцию» самых обыденных фактов. С чего бы 
он ни начал, вы через четверть часа видели, что он вы- 
тягивает из вас признание, что вы злодей и живете в 
обществе убийц, уличает вас в том, что вы дикарь, ко- 
торому следовало бы ходить татуированным. И он любил 
обращать внимание именно на простейшие элементы—не 
на те вещи, которые называются дурными, —«о тех нече- 
го и говорить; и притом они менее важны», нет, он «вы- 
водил функции» тех сторон жизни, которые пропускаются 
без внимания, как не представляющие ничего замечатель- 
ного. Так и здесь: он не ораторствовал против волокиты, 
«все согласны, что это гадко, о чем же тут рассуждать?» — 
нет, он толковал: «Первая любовь в 25 лет. Это не удобно». 

Девушка уже перестала грустить. Но в первое время, 
когда она поняла, что такое вышло из увлечения, она 
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приняла яд. Ее успели спасти и отлично умели объяснить 
ее отчаяние, причина которого, к счастью, не была заме- 
чена никем. Ее попытку отравиться очень легко поняли 
так, что она прежде плакала иногда от обыкновенных 
резонерств и мелочных выговоров матери. Конечно, они 
доводили дочь до слез, когда у дочери нервы были рас- 
строены скукою жизни без любви, и когда дочь сама не 
понимала, отчего же это ей так грустно и тяжело, и за 
недостатком более понятной причины дать волю слезам, 
давала им волю на основании пустых надоеданий матери. 
Никто не хотел рассудить, что хоть дочь воображала 
тогда, —прежде, до знакомства с волокитою,—будто мать, 
собственно мать, доводит ее до слез, но что резонерство, 
хоть бы и материнское, то-есть очень усердное, еще не 
имеет силы пробуждать мысль о принятии яда. Молва не 
церемонится из-за таких психологических тонкостей: ей 
нужны эффекты. Добрые люди чуть не сжили со света 
мать девушки своими косыми взглядами и едкими намека- 
ми: все родные и все знакомые казнили и казнили зло- 
дейку, которая измучила родную дочь до того, что дочь 
искала спасения себе в мышьяке. А девушка должна была 
молчать, слушая это; и разумеется, благонамеренное каз- 
нение ее матери, совершенно непричастной мышьяку, до- 
ставило ей во сто раз больше огорчений, чем все придир- 
ки матери во все 25 лет ее жизни. 

И все это девушка открыла человеку, которого видела 
в первый раз, которого не думала никогда увидеть во вто- 


рой раз. Так бывает нередко ‘. 
«Психология, хотя еще и в младенческом состоянии, 


уже объяснила подобные явления», —говорил Алферий 
Алексеевич, относя этот случай к действию общего закона. 
Взгляд его справедлив. Конечно, в числе знакомых девушки 


5 На поле страницы пометка автора: «9 вгуста—13 сентября 
(1863 г.).» 
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было несколько людей, не менее Алферия Алексеевича за- 
служивавших доверия, и она в очень многом положилась 
бы на каждого из них гораздо увереннее, чем на человека, 
которого видела в первый раз. По всей вероятности, на- 
ходилось у ней двадцать человек родных и знакомых, ко- 
торым она охотнее, чем Алферию Алексеевичу, вверила бы 
свою маленькую сестру или маленького брата, но свою 
тайну она охотнее вверяла ему именно потому, что он 
был чужд ей, она чужда ему. Все, кто любит наблюдать 
жизнь, встречали много примеров, что едва знакомая жен- 
щина знает девушку интимнее, чем сестра, с которою де- 
вушка хороша и откровенна. Так и тут точно действовал 
общий закон. Но и то надобно сказать, что Алферий 
Алексеевич помог ему: участие, выражавшееся в просто- 
душных глазах доброго юноши при глухих легких стонах 
девушки от сотрясения езды; деликатная внимательность 
его—это действовало; а когда на заботливые вопросы 
его симпатичного голоса о причине ее слабости девушка 
отвечала: «Это ничего; скоро пройдет; не все так скоро 
пройдет, а это ничего», и когда Алферий Алексеевич, 
забыв обязанность исследователя истины «быть бесстраш- 
ным и беспощадным», не продолжал вопросов, а покраснел, 
сконфуженными словами стал извиняться, что был нескро- 
мен в своих вопросах и замолчал, это вырвало у де- 
вушки ее тайну: она уж и подумала, что он все угадал, 
когда он еще нисколько не догадывался по своей наив- 
ности и неопытности; она видела, что он не осудит ее, — 
в этом она не ошибалась. 

Но ошиблась в том, что не увидит его больше: он 
вернулся дня через два-три в ее семейство, жившее не- 
богато, даже очень скромно, но и не бедно. «Я не думал 
что зайду когда-нибудь,—говорил он.—Но я не застал 
приятеля, которого желал увидеть по делу, меня интере- 
совавшему» (приятель этот был астроном, через которого 
Алферий Алексеевич отправил во Французский Институт 
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свой мемуар о планете, находящейся за Нептуном). 
«Я рассчитывал, что он в то утро получил от Литтре письмо 
о том, будет ли принят институтом мой мемуар. Я не 
застал его дома, но услышал, что слуга заплатил 27 ко- 
пеек в за письмо, которое принесено утром,—плата за пись- 
мо из Парижа; я знал, что через час мой приятель воз- 
вратится домой. Моя квартира была очень далеко. (Мы 
живем на одной из улиц между Литейным и Невским, 
Шестилавочною 7 и Сергиевскою, приятель Алферия Але- 
ксеевича в другом конце города). Где ж провести этот час? 
Вот я и вспомнил о девушке и ее семействе: мне стоило 
только перейти через Неву, чтобы быть в пяти шагах от 
их квартиры 3. Тогда они были очень довольны моею 
внимательностью к их дочери. Я и зашел посидеть у них 
час в ожидании моего приятеля. Они все были очень рады 
мне. Она сама сначала сконфузилась,—не полагала уже 
никогда видеть меня, знавшего ее тайну; но я не конфу- 
зился, будто не помню ничего: ведь это был факт, выслу- 
шанный мною как ученым собирателем наблюдений, — не 
больше. Моя непринужденность ободрила ее, мы стали 
говорить о пустяках, даже смеялись. Еще раза два мне 
случилось зайти, все также, по случаю, когда бывал у 
своего приятеля, их соседа, через Неву. Почему было не 
зайти иногда, если это приятно добрым людям? А они 
добрые люди; и мать ее нисколько не похожа на мучи- 
тельницу. Они встречали меня радушно. Когда я входил, 
я целовался с отцом ее: он такой простяк. С нею мы 
почитывали Шиллера тут же, в кругу ее семейства» °. 
Девушка была немка: семейство это было родом из 
Штирии, онемечившиеся славяне; как все штирийцы — 


6 МВ. 27 ли коп. за письмо из Парижа? —Справиться в кален- 
даре. Пометка автора. 

7 Надеждинская.—Примечание Мих. Чернышевского. 

$ 12 авг., 13 сент. 

» 13 сент.—Пометка автора на полях рукописи. 
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католики; но подле зеркала висели литографии: с одной 
стороны—Гусса, с другой — Яна Жижки. Одной из станций 
семейства на перекочовке из Греца в Петербург была 
Прага; там они прожили три года, и чешские патриоты 
доказали старику, что он славянин. Он не выучился ни 
слова по-чешски, но возгордился, узнав, что Грец был 
когда-то столицею протестантства в юго-западном углу 
Австрии, потому купил Гусса и Жижку. Впрочем, оба они 
с женою остались усердны в католичестве. Но когда дочь 
вздумала ехать в монастырь, и католического немецкого 
монастыря не оказалось по соседству Петербурга, они не 
затруднились отпустить ее в русский. «Греческая вера 
хорошая», объяснил им пастор, с которым они посовето- 
вались, — ведь она не обратится в нее»? — «Нет». — «Ну, 
так пусть едет». Девушка была неглупа от природы, 
читала романы, — почти только новые, немецкие, плохие, 
и немецкие переводы дюжинных французских, но любила 
Шиллера. «Мне было не очень скучно с нею, — говорил 
Алферий Алексеевич, — потому что скоро она увидела во 
мне бесстрастного исследователя истины, симпатизирую- 
щего всему человеческому, и стала говорить со мною 
так же откровенно, как в первое наше знакомство. Для 
ученого всегда интересно иметь перед собою вполне 
раскрытое сердце, чье бы то ни было. Но гораздо зани- 
мательнее были для меня рассказы стариков о Штирии: 
они знали ее вдоль и поперек, потому что живали 
и в северной, немецкой, и в южной, славянской, половине; 
в славянской половине они подолгу бывали у родных, — 
впрочем, тоже совершенно онемечившихся,—в Чилли, 
в Фридау. Сама старуха была родом из Раппа, жила там 
до 12 лет. Это--любопытная область, и о ней так мало 
находишь в книгах. Из их рассказов о постепенных 
переменах в обычаях я изучал явление, подобное тому, 
которым создалась прусская часть немецкой нации, 
восточная половина нашей московской нации: в Фридау, 


[31 ] 


„ыыы ——————————ыы—ы—— 


Раппе происходило тогда то же, что происходило когда-то 
в Штеттине, Старгарде, Магдебурге (на Одере), Глегау,— 
в Костроме, Ярославле, Владимире, Туле, Рязани, самой 
Москве: племя незаметно становилось племенем другой 
национальности. Это очень любопытно. Они всегда были 
очень рады мне: им не с кем было вспоминать свою ста- 
рину, а я слушал. Потому я бывал у них не редко — почти 
каждую неделю». 

Так рассказывал мне Алферий Алексеевич 0б этом 
знакомстве. Из его посещений и не выходило ничего, 
кроме обыкновенных отношений между добрым семейством 
и молодым человеком, посещающим семейство от нечего 
делать. 

Девушка вовсе не была влюблена: добрая и неглупая, 
она никогда не имела и тени мысли смотреть на Алферия 
Алексеевича как на человека, с которым у ней могут 
быть какие-нибудь отношения, кроме доброй дружбы: она 
видела, что он не пара ей по образованию, по положению 
в обществе, по ожиданиям в жизни; да и кроме того, он 
был шестью или семью годами моложе ее; она смотрела 
на него почти как на взрослого ребенка; по наивности 
и невинности, и вовсе как на ребенка: его ученые труды, ко- 
нечно, очень мало значили в этом смысле, и никакие аксиомы, 
теоремы и запасы наблюдений над другими не заменяют 
собственного опыта жизни для действительной жизни 
сердца: они дают возможность рассуждать и писать, но 
не делают того, чтобы борода росла раньше, чтобы лицо 
теряло черты юношеского возраста, чтобы очень молодое 
сердце не было очень молодым. Девушка видела в Алферии 
Алексеевиче наивного, слишком юного для нее друга, над 
розовыми мечтами которого часто посмеивалась, хоть 
и не знала математического метода, хоть и плакала над 
Шиллером. А если она не имела ни охоты, ни мысли 
чувствовать что-нибудь похожее на страсть или увлечение 
к Алферию Алексеевичу, то ему было еще меньше поводов 
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чувствовать к ней что-нибудь такое. Разумеется, его 
книги и аксиомы не помешали бы ему влюбиться: это две 
стороны жизни, столь же различные, как голова и грудь. 
Но у Алферия Алексеевича была своя особенная причина 
воображать себя очень надолго застрахованным от так 
называемой «первой любви», да девушка и не имела такой 
наружности, чтобы человек с чувством красоты влюбился 
в нее. В Петербурге она не могла считаться дурной собою. 
Смешно было бы называть славянкою девушку, семейство 
которой уж лет триста, если не больше, не знало другого 
языка, кроме немецкого. Но все-таки она была хорутан- 
ского племени. В нем, как в греческом, итальянском, 
сербском, нет людей некрасивых лицом, и Алферий Але- 
ксеевич узнал от ее отца присловье соседних славян 
о горожанках их столицы Люблина (Лайбаха): «Люблянки— 
красавицы-славянки». Это присловье так верно, что даже 
немцы окрестных областей перевели его на свой язык и все 
повторяют, когда говорят о 4е Гафасвейппеп 15. Раз- 
умеется, и славянская часть хорутан не везде так красива, 
но и онемечившаяся часть — хорошая раса. Однако же 
насколько женщина хорутанской крови может быть 
некрасива, настолько некрасива была эта девушка. Даже 
и волокита мог приволокнуться за нею только потому, 
что встретил ее в толпе петербургских простолюдинок. 

Больше полугода она и Алферий Алексеевич были 
знакомы и оставались совершенно чужды всяких пристра- 
стий между собою. Но вот Алферий Алексеевич перестал 
посещать своих штирийских друзей. Насчитав недели три, 
прошедшие без его посещений, они встревожились, пред- 
положили, что он болен и не ошиблись. Ему оставалось 
жить только два-три месяца. 

Однажды, именно 20 января 1863, Алферий Алексее- 
вич шел через Сенную площадь вместе с моим вторым 
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сыном, старшим его двумя годами, кончившим в ту осень 
курс по юридическому факультету. Они шли от Невского 
на Обуховский. Будто на беду, им вздумалось пройти не 
по открытому проезжему пути, а вдоль домов, по тро- 
туарам, мимо несчастной торговли гнусным горячим 
картофелем и всею остальною гадостью, которою питаются 
на рынках, как номады, нищие и голодные толпы 
наших столичных сожителей. Этот угол Сенной площади— 
место, заслуживающее того, чтобы рекомендовать зна- 
комство с ним людям, у которых здоровье достаточно 
крепко для подобных зрелищ. Кто побывал там, тому не 
будет надобности заходить в гетто, когда случится 060- 
зревать Рим, следовательно, будет выигрыш времени для 
обозрения памятников, картин, статуй. Мой Яша и Алфе- 
рий Алексеевич хотели ободрить свой дух этою картиною. 
Прошедши шагов . тридцать-сорок по тратуару между 
Спасом и Обуховским, они увидели драку: двое мужчин сра- 
жались против трех торговок. Алферий Алексеевич вспыхнул 
и сделал движение в ту сторону. Мой сын взял его за 
руку: «Полно, Алферинька, куда тебе тут соваться, да и 
сам ты говорил мне, что средняя сила женщины — 0,7 силы 
мужчины. Так видишь, бой равен и безукоризнен: с одной 
стороны—1 Ж 2—2, с другой—0,7 ж 3 —2,1 — порадуйся, 
как я навострился от тебя — на стороне В (баб) даже 
вероятный перевес в 5°/. Не суйся, математика запре- 
щает». «Не место и не время шутить, Яша, — сказал 
Алферий Алексеевич, — льется кровь». И точно: кровь 
лилась из трех носов: одного женского и обоих мужских. 
«Алферинька, ты ребенок, — сказал мой Яша, — нельзя 
было бы назвать несчастными этих людей, если бы боль, 
которая мучит их, была только боль от их взаимных 
потасовок: синяки и разбитые носы почти не чувствуются 
их замороженным и запеченным телом. В их желудке их 
боль, в их сердце их боль, а не в разбитых скулах. Эта 
драка для них больше развлечение, чем драка, грубое 
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развлечение, правда_ но не ожесточение, не злоба. 
Оставь, не мешай им отвести душу хоть этою потехою»,— 
говоря это, мой сын уже оттащил Алфериньку за руку 
дальше по тратуару. «Они женщины, их бьют». —‹«Амазонки 
они, дай бог им здоровья, и дал, как видишь: одолевают, 
кажется». «Они женщины, все равно», сказал Алферий 
Алексеевич, задыхаясь от волнения, рванулся, вырвался 
и побежал к дерущимся, разводя их своими руками, 
слишком слабыми, и прежде чем мой сын успел опять 
поймать его и оттащить прочь, Алферий Алексеевич уже 
падал, — упал: он подвернулся под кулак одному из муж- 
чин. «Эх, барин, зачем совался-то, — сказал мужчина 
с досадою и сожалением, и бросился, открывая себя 
ударам противниц, поддержать примирителя, нечаянно 
подсунувшегося под его удар, — и поддержал, обливая его 
кровью из своего разбитого носа, только уже поздно 
успел поддержать... Торговки, не могшие остановить своих 
размахнувшихся рук, дали своим соратникам еще по 
хорошему тузу, но в ту же секунду остановились и они: 
Алферий Алексеевич имел полный успех, драка была 
прекращена его посредничеством: все пять сражавшихся 
ухаживали за опустившимся на их руки юношей: Алферий 
Алексеевич был без чувств. Удар, рассчитанный по боку, 
не такой крепости, как его, пришелся ловко — немножко 
снизу вверх, Алферинька полетел левым боком на 
тумбу — ребро хрустнуло. Алфериньку принесли домой. 
Мужчины, дравшиеся с бабами, успели, к счастью, убежать; 
все окружавшие видели, к счастью, что ни одна из баб 
не дотронулась до него, когда он упал. Хорошо было 
хоть ТО, что дело сошло благополучно для других. Но 
Алферий Алексеевич через три с половиною месяца умер. 
Перед смертью он женился на хорутанке, из желания 
оказать ей услугу, без всякого другого чувства к ней, 
кроме человеческого сочувствия к человеку, и сделал это 
так рассудительно, что моя жена сама сказала ей: 
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ипостаси иже 
«Венчайтесь, он просит вас об этом», — вот его отношения 
к этому его другу. Она хотела быть его сиделкою, он 
хотел оказать ей услугу, —и оказал тем, что доставил 
ей титул замужней женщины. В день свадьбы он скинул 
свой белый пеньюар и спрятал его, потому что ей не 
зачем было знать об этой его привычке, — или более, чем 
привычке: его драгоценнейшем воспоминании. Она, еще 
двое друзей, муж и жена, — мы, — стояли в его кабинете 
7 апреля. Он простился со всеми, попросил всех уйти, 
меня одного остаться. «Выньте мой пеньюар, помогите 
мне надеть его». Я помог. «Теперь позовите их опять, их 
одних». Я позвал моих и его друзей, и сел в другой 
комнате. Через несколько времени вышел ко мне из 
кабинета один наш друг. Мы сидели с ним. 
Потом вышел и другой. 


Одна из дравшихся торговок была знакома с моими 
сыновьями и Алферинькою. Она несколько раз приходила 
справляться о нем во время болезни. Он все это время 
провел в работе, связывая и поясняя материалы, загото- 
вленные им. Благодаря такому твердому духу, его труд 
остался после него приготовленным к печати. 

За гробом Алферия Алексеевича, кроме нас и его дру- 
зей, шли несколько торговок с Сенной плошади. 
И его мы хоронили 
Со слезами, со слезами; 
И могилу увенчали 
Мы цветами, мы цветами — 
одними цветами вольных полей—по его желанию, — 
первыми цветами весны—подснежниками. 


Происшествие на Сенной площади — обстоятельство, по- 
служившее и поводом и причиною решения нашего милого 
Алфериньки предложить руку доброй девушке, которая 
нисколько не интересовала его как девушка, но была его 
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другом, как человек, нашедший в нем участие и сочув- 
ствие. Вот как произошло это венчание 1. 

Недели через три побле начала медленного и почти 
безболезненного угасания его жизни, —от этой девушки, 
Эмилии Осиповны, — ее фамилию, конечно, я не могу сооб- 
щить, изменяю даже ее отчество, но имя «Эмилия» я по- 
чел возможным сохранить, не нарушая тем тайну ее лич- 
ности, — он получил от нее письмо, в котором она спра- 
шивала: наскучили ль они ему, чего она не думает, — 
или он болен, чего она опасается. Как же иначе, если 
не болен: он не был у них вот уже два воскресенья и три 
четверга (дни, которые чаще других бывали днями его по- 
сещений: по воскресеньям он бывал у их соседа-матема- 
тика, своего приятеля; по четвергам он почти постоянно 
посещал библиотеку Академии Наук). «Если вы болен, в 
чем я почти не сомневаюсь,—писала она—то позвольте 
мне навещать вас: я очень соскучилась по вас: у вас — 
много людей, с которыми вы можете делиться сердцем; 
у меня — только вы один. Розсващи а, розуоНе, 4а$$ 1<П 
Безиспе Зе, — она умела сносно говорить по-русски, но не 
умела писать русскими буквами. Алферий Алексеевич отве- 
чал, что он очень благодарит ее за ее желание, но — она 
девушка, из этих визитов могут выйти сплетни, и он про- 
сит ее отказаться от ее мысли, хотя ему, больному, бы- 
ло бы теперь очень приятно видеть ее. Она, вместо отве- 
та к нему, прислала письмо к моей жене, в котором про- 
сила принять ее, как знакомую, в гостиной, и посидеть 
с нею полчаса, четверть часа — для вида, для прислуги 
и посторонних, когда она завтра приедет и скажет, 
что приехала к моей жене. 

Разумеется, так и устроилось; тем больше, что мы 
давно знали о знакомстве Алферия Алексеевича с семей- 
ством ЭТОЙ девушки и слышали о них от него все, что 
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интересно было слышать, не знали только одного 0об- 
стоятельства, по которому пришлось Алферию Алексее- 
вичу встретиться с нею в карете Невского проспекта. 

В нашем семействе принято за правило отклонять вся- 
кие неожиданности, предупреждать друг друга обо всем. 
Поэтому моя жена сказала Алферию Алексеевичу, что 
завтра ждет в гости к себе Эмилию Осиповну, и если ему 
будет приятно повторение таких посещений, то даже и 
сама съездит к ней, чтобы у посторонних людей не могло 
быть сомнения, что Эмилия Осиповна ездит в гости имен- 
но к ней. Алферий Алексеевич в первую минуту был очень 
доволен, благодарил мою жену, «Небе МиЦег»,—как он на- 
зывал ее, — за внимательность к бедной одинокой девуш- 
ке; но потом задумался, покраснел, — он часто краснел, 
стал конфузиться, и сказал: «Нет, НеБе Мицег, позвольте 
мне подумать». «О чем же? Уж не заметил ли ты, Алфе- 
ринька, что влюблен в нее?» «О, нет, — спокойно отвечал 
Алферий Алексеевич, —ни я к ней, ни она ко мне не 
можем чувствовать ничего, кроме приязни, — она мне не 
нравится, я для нее слишком молод, нет, я вздумал со- 
вершенно о другом: о ее семейных отношениях. Поз- 
вольте мне подумать». Женщина пожилая, мать взрослых 
сыновей, моя жена и рассердилась бы немножко, и вдо- 
воль насмеялась бы, если бы отгадала, чем затрудняется 
Алферинька. Но она предположила, что семейство Эмилии 
Осиповны — дурное семейство, что он желал бы попросить 
ее не ездить туда и сказала, улыбаясь: «Ну, Алферинька, 
хоть о моей-то репутации ты не заботься, пожалуйста». 
Алферинька понял это по-своему и опять покраснел: 
«Простите, НеБе МиЦег, если я проговорился». «Какой вздор, 
Алферинька, тебе пора бросить смотреть на людей такими 
наивными глазами», — сказала моя жена, поцеловала пле- 
мянника и видя, что ему тяжело было бы продолжать раз- 
говор, ушла, и уходя вспомнила, что забылась шутя 
с ним: слишком скоро перестанет он смотреть на людей 
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своими наивными глазами, и немножко поплакала. Она 
очень любила его. «Но какой несносный формалист, 
впрочем, как все дети, подумала она, — «не понимает, 
что поздно начинаться сплетням о женщине в 45 лет, 
если ДО 45 лет она не давала им возможности привязаться 
к ней. Ребенок, ребенок»! А Алферий Алексеевич думал 
не о том, хоть, впрочем, в том же самом духе: он раз- 
мышлял над вопросом: имеет ли Эмилия Осиповна право 
вступать в знакомство с дамою, — и притом дамою, у ко- 
торой две дочери и из них одна еще невеста, являться 
в такое семейство, не открывая матери семейства свою 
тайну; размышлял, и через несколько времени вывел, по 
какой-то несомненной формуле: «Не имеет права», — если 
же она не имеет этого права, то имеет ли он обязанность 
предупредить эту даму, то-есть свою тетку. Тоже несо- 
мненно было: имеет. Но имея эту обязанность, имеет ли он 
право открывать чужую тайну, и при том такую роковую 
тайну? Тут уж еще несомненнее выходило: не имеет. А из 
этого следовало: как же это иметь обязанность сделать 
то, чего сделать не имеешь права? Забывая свою грусть 
О близкой его более роковой тайне, и уже едва ли даже 
для него тайне, мы с женой от души смеялись, когда он 
на другой день вечером рассказывал нам свои внутренние 
борения и безвыходность «антиномии права и обязанности», 
как он выразился, в которой он видел себя. «Я не по- 
терял убеждения, что Кантова формула антиномий — ил- 
люзия; антиномий нет, более строгий анализ обнаруживает 
более коренной факт или более точную формулу, кото- 
рыми уничтожается видимое противоречие, — продолжал 
он говорить, не останавливаясь нашими улыбками, — но 
я чувствовал, что моя личная мысль не в силах подняться 
выше или проникнуть глубже этой иллюзии противоречия 
между обязанностью и правом». «Да полно смешить, Ал- 
феринька —сказала моя жена, — разумеется, ты ребенок 
и неопытен, тебе натурально сбиваться на таких пустяках; 
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только, воля Твоя, ты смешон: ведь ты же все-таки неглу- 
пый человек, хоть и великий ученый, — охота тебе столько 
думать о мелочах. Какой срам воображать, что тайна 
Эмилии Осиповны заслуживает того, чтобы посторонним 
людям думать о ней. Это для нее важно, потому что при- 
несло ей много горя, но как же тебе-то не совестно 
было сообщить, что для твоей тетки очень важна разница: 
от лихорадки ли, или от тифа, или отчего другого была 
она «бледна и худа», как говорит твой и Яшин поэт. 
Да разве это не все равно?» 

Но, разумеется, мы были не совсем правы, находя 
смешным смущение Алфериньки, хоть оно и было ребяче- 
ством. Это было первое серьезное, — хоть и в мелком 
размере, — столкновение его с запутанностями в жизни, 
а не в отвлеченных соображениях. Путешественник мо- 
жет отлично изучить в своем кабинете Аравию и 
Шпицберген, может перед выездом отлично пригото- 
виться к условиям того или другого климата, но все-таки 
он будет до головокружения упоен ароматом, ступив на 
берег Иемена, почувствует боль в груди от атмосферы 
полярного моря. Это, впрочем, не значит, что бесполезно 
учиться, что не нужно обдумывать, где какой климат и 
чем следует запасаться, пускаясь в путь, который, напе- 
рекор уверениям полуневежд, ведет в «Аравию Счастли- 
вую» через полюс. Надобно запастись и белыми пеньюа- 
рами — для одного пола, белыми парусинными пальто — для 
другого, соломенными шляпами с широкими полями— для 
обоих полов, чтобы хорошо было под небом Аравии, 
а чтобы благополучно проехать мимо Шпицбергена, на- 
добно запастись шубами и ромом, — тем и другим для 
обоих полов, без различия: ром не опьяняет под полюсом, 
там его рубят топорами, по тамошнему месту—он сли- 
вочное мороженое, —не больше. Без этогд плохо дело. Ас 
этим — ничего, можно жить на свете. 
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Так рассуждали мы с женою и Алферинькою на дру- 
гой день, вечером, когда «роковая», по его мнению, «тай- 
на» была без большой церемонии — хоть и не без неко- 
торого колебания и не без краски застенчивости—от- 
крыта самою Эмилиею Осиповною моей жене, а потом 
была сообщена и мне по общему решению обоих лиц, 
обладавших сведениями столь интересными (для мальчишек, 
от 8 до 18-летнего возраста и гадких девчонок тех же 
лет). Разумеется, жена посовестилась бы сообщать мне 
эту глупость, если бы не представилось надобности упо- 
мянуть и о вздоре по связи его с серьезною вещью, — 
с чувством матери. А Эмилия Осиповна, конечно, посту- 
пила бы дурно, если бы продолжала знакомство с дамою, 
которая не внушала бы женщине — все-таки молодой 
сравнительно с нею самою — такого мнения о себе, при 
котором не трудно говорить 0бо всем, о чем покажется 
нужно говорить с нею. 

Не знаю, с какими мыслями относительно открывания 
или неоткрывания тайны ехала к моей жене Эмилия Оси- 
повна; вероятнее всего, ей и не пришлось думать об этом 
ни так, ни этак: конечно, у ней было более важное раз- 
мышление: хорошо ли она сделала, так круто напросив- 
шись на знакомство с дамою, которая все-таки гораздо 
выше ее по положению в обществе,—ездит в своей карете, 
а не в карете Невского проспекта (ведь только в этом 
одном и есть серьезное различие классов или каст: все 
остальное, кроме денег, только «звание», а не «состоя- 
ние», —звук, а не дело). Каково-то примет ее дама, имею- 
ющая квартиру все-таки блистательную сравнительно с квар- 
тирою булочника или слесаря 7-Й или 8-Й линии Василь- 
евского острова, хоть и не блистательную перед теми 
помещениями, которые известны и ей, да и моей жене, 
только по картинам, не надуется ли эта дама, не още- 
тинится ли? По крайней мере, наверное будет протежиро- 
вать благосклонным своим благоволением. Но жена моя— 
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ний 


женщина простая, и Эмилия Осиповна расчувствовалась 
от ощущения, что сидеть в ее гостинной не очень холодно 
и угарно, растаяла от обыкновенной температуры в пред- 
положенном ею леднике, куда забралась в нравственной 
тройной шубе, чтобы не замерзнуть,—так растаяла в пол- 
часа, что вдруг ни с того, ни с сего залилась слезами,— 
нельзя же: все-таки немка, хоть по чешским и нашим 
славянистам (так в оригинале) славянка,—залилась слеза- 
ми и изложила ей с полной обстоятельностью свою исто- 
рию. История была трогательна сама по себе, очень чув- 
ствительна в ее рассказе, но жена по совести и по 
секрету признавалась мне, что хоть и сочувствовала и 
сострадала, однако, находила рассказ несколько скучным 
по его обстоятельности: все эти истории так сходны, что 
по правде говоря, не стоит и слушать их, — довольно бы 
сказать четыре слова: «была увлечена и настрадалась». 
Так-то оно так, но и то сказать,—прибавляла сама же 
моя жена, —хорошо скучать слушательнице, а героине 
нельзя не плакать, а при слезах двумя словами не обой- 
дешься. Наплакавшись досыта к полному удовольствию 
своему, хорутанка-немка согласилась, что теперь не остается 
уже никакой надобности не итти туда, куда итти она 
приехала, —пошла к своему больному приятелю. И хорошо 
было, что она досыта наплакалась перед этим: меньше 
слез осталось в запасе, когда она увидела Алферия Але- 
ксеевича, осунувшегося, с красными пятнами на щеках 
вместо прежнего румянца, — тут действительно нельзя 
было: почувствовала новую охоту плакать. Скоро пере- 
стала по физической невозможности продолжать слезоиз- 
лияние. Однакож я замечаю, что уже смеюсь не над нею 
одною, а и над нами всеми, то-есть смеюсь не с 0со- 
бенною веселостью: и жена, и я, и дети,—все мы не раз 
доходили до такой экстренной невозможности продолжать 
слезоизлияния в те три месяца. Но мы занимались этим 
упражнением сами по себе, не в компании с нашим ми- 
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лым Алферинькою. А тут, по неожиданности спектакля, 
действие произошло при Алфериньке, и составился дуэт, 
который едва-едва укротила моя жена замечаниями обоим 
артистам, и только уже замечаниями не на шутку стро- 
гими. «Впрочем, ничего, Небе Муицег, не огорчайтесь, — 
сказал Алферинька, успокоившись,— ведь я с самого на- 
чала знал». Хорошо и то: очень утешительно. По-моему, 
однакоже, нечего рассказывать таких сцен с такими уте- 
шениями: известно из Шекспира, да и по Тациту. Итак, 
прохожу молчанием дуэт и разговоры, последовавшие за 
ним в том же вкусе, а сообщу лишь результат. Результат 
был, что Эмилия Осиповна выразила моей жене свое жела- 
ние бывать у нее каждый день — «Хоть на полчаса позвольте, 
а я бы рада была сидеть весь день. Я для него, конечно, 
ничто: у него много друзей, которые больше меня годи- 
лись в друзья ему, но у меня был один друг-—Он». «Если 
не будете плакать»,—сказала жена. «При нем не буду боль- 
ше». «Прекрасно,—сказала жена, —так вот что: чтобы не 
было сплетни, вы уже подождите завтра меня, я сама 
возьму вас к нам» 1?. 

Алферий Алексеевич был очень утешен тем, что Эми- 
лия Осиповна открыла моей жене свою «тайну». И точно: 
Эмилия Осиповна поступила честно и благородно, решив- 
шись быть откровенной с пожилою женщиною, теткою 
своего приятеля, когда увидела, что эта женщина — не 
болтунья и не дура. Теперь, впрочем, сам Алферий Але- 
ксеевич занялся более дельными мыслями, чем прежнее 
раздумье о том, «как же это он имеет обязанность сде- 
лать то, чего сделать не имеет права», он понял, что 
«обязанность открыть тайну»—пустая обязанность: если 
открыть «тайну» надобно перед честным и серьезным 
человеком, то он вам по совести скажет, что напрасно 
вы отнимали время у него и себя рассказом о том, чего 


13 «14 сент.» Пометка автора на полях рукописи, 
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не нужно ему знать; а кто не честен и не серьезен, тот 
не имеет права претендовать, если перед ним умалчивают 
о вещах, здравый взгляд на которые невозможен ему по 
его пошлости и пустоте. Итак, успокоившись на этот 
счет, Алферий Алексеевич принялся выводить другую фор- 
мулу, по делу более важному, —и дело это было уже по- 
стороннее личным его отношениям, он мог рассуждать о 
нем «как некто, а не как Алферий Сырнев», по его шут- 
ливой манере выражаться, потому неопытность в жизни 
тут не спутала его: о посторонних делах можно очень 
успешно рассуждать «на основании науки». Ему теперь 
представилось точно обстоятельство, которое с первого 
же взгляда было замечено моей женою: Эмилия Осиповна 
была действительно очень поражена, глубоко огорчена, 
увидев, что милый, добрый, чистый, неглупый юноша уми- 
рает. Теперь он вспомнил и понял слова ее письма к нему, — 
те же слова, какие она сказала и жене моей: «У него 
много друзей лучше меня; я для него, разумеется, ничто; 
но у меня был один друг—он». Пораздумав 0б этом «исто- 
рическом факте», он понял глубокий смысл просьбы Эми- 
лии Осиповны: «Позвольте мне бывать у вас чаще,—я рада 
бы бывать хоть каждый день», —то-есть не затем, чтобы ви- 
деть вас›—это для меня, чувствительной немки, очень 
огорчительно; и не затем, чтобы услаждать вашу скуку 
моими разговорами, —я знаю, что в большом количестве 
они были бы для вас скучны, потому что у вас есть заня- 
тия более интересные, чем беседы со мною,— нет, я хотела 
бы бывать у вас для того, чтобы быть вашею сиделкою,— 
вы уж и теперь ходите по комнате с трудом,— вам ужи 
теперь беспрестанно встречаются мелкие надобности ска- 
зать13) другому «сделайте то, сделайте это», — просить о 
том, что вы прежде делали сам, без чужой услуги: «подвиньте 
СсТул»—«поднимите занавес» —«выньте из ящика сигару», 


13 «14 сент., 13 окт.» Пометка автора на полях рукописи. 
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а с каждым днем будет все больше таких надобностей, 
скоро вы и вовсе сляжете, чтобы почти ни на минуту не 
вставать; а еще через несколько дней вам беспрестанно 
будет казаться, что надобно бы немножко поправить 
подушку. Вот я и занялась бы этим; поверьте, не отяго- 
щаясь. Вас любят, это правда, тетка, дядя, но это не 
отец и мать; и у них много, много дел. Братья, сестры— 
они молоды, у них свои мечты, радости, тревоги. Они любят, 
но я была бы не лишняя. Бедная моя жизнь, скучная, бес- 
цветная, —это так; у меня нет ни своих радостей, ни своих 
надежд; зато тем способнее я терять время для других. 
Ведь я правду говорю, Алферий Алексеевич и тадате \›.— 
Алферинька недурно «разложил в серию» интеграл Эмилии 
Осиповны: «я желала бы навещать вас почаще», и мы 
с женою, в угождение бедному юноше, давали ему толко- 
вать о диференциалах и интегралах, по его обычаю под- 
шучивать над своею страстью к математическому приему, — 
и хоть скучали и не понимали, улыбались, слушая в тот 
вечер объяснения, что «я желала бы почаще навещать вас» 
«интеграл», который он «разложил в серию». 

— Хорошо, Алферинька, ты правильно понял эти сло- 
ва-—-сказала моя жена:—я мать, я старуха, мне нетруд- 
но понимать такие чувства, да и многим молодым женщи- 
нам нетрудно, бедным они очень ясны: слишком знакомы 
самим те чувства, какие бывают у существа, жизнь кото- 
рого бедна, бледна, скучна, грустна. Но юноше в 19 лет, 
который всегда был полон надежд и деятельных стремле- 
ний, богат силами, интересами, — юноше трудно перене- 
стись в положение, которого он никогда не испытывал. 
Для этого нужно иметь очень доброе и живое сердце. Все- 
таки, хоть ты и забавен, Алферинька, а молодец ты, что 
умел понять. 

— Нет, НеБе Мицкег, это не я отгадал—это я прочел 
у Лейбница, Ньютона и Лапласа—они очень хорошо объ- 
яснили жизнь и мысли Эмилии Осиповны, ведь это все 
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диференциалы, и все по закону всеобщего тяготения. 
Право, НеБе Мицкег, у них все это написано. 

— Написано, правда; покажи-ка нам, как пишется 
диференциал. 

Вот какими разговорами давали мы развлекаться уми- 
рающему юноше, и моя добрая старушка смеялась, чтобы 
он продолжал, и мои сыновья спорили с ним о функциях, 
в которых ничего не понимали,—он старался объяснить 
Яше, почему спираль, а не другая линия изображает ка- 
кую-то, кажется, трансцедентальную функцию, и забы- 
вался на время. Так, мы с женою предоставляли ему 
забавляться шутками над самим собою и в тот вечер, 
после визита Эмилии Осиповны, и он смеялся, и мы улы- 
бались, радуясь хоть тому, что энтузиазм к знанию и 
добру дает ему силу шутить и наполовину забываться... 


Упд Как, ме Е, 
вдруг сказал он: 

Так в ненастные дни 

Занимались мы 

Делом, 

И молчала, не стучала 

Наша скорбная грудь— 
это тоже все вариационное исчисление, Небе Мицег, вари- 
руется трансцедентальная функция—«ОИпд Кац, ме Еб5», 
которую скоро будете вы вариировать несколько иначе: 

Уж молчит, не стучит его белая грудь, 
Не стучит, и как лед холодна — 

вот 0б этом-то варианте я и хотел поговорить с вами, 
Небе Мицег и дядя, потому что и в «ненастные дни» на- 
добно «заниматься делом».— Этот последний вариант-факт 
стену лбом не прошибешь. «Бесполезно утруждать себя 
хлопотами о том, чтобы организм не подлежал действию 
химических законов»,—говорит наука. Но факт, которого 
нельзя изменит ь, может быть обращен на видоизменени 
других фактов. Я предложу вам ученый вопрос, положение 
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которого исследовано «мною по правилам науки». Он 
улыбнулся и продолжал холодно, будто читал лекцию из 
истории: 

— Вы все молчали со мною о моем положении. Я понимал 
его. Но я не медик. Я не могу быть основательным судьею. 
Ваш ММ, Небе МиКег,—он назвал знаменитого медика, кото- 
рого пригласила моя жена пользовать его,—сам очень мало 
понимает; он отстал от науки, если когда стоял в уровень 
с нею. Да он, пожалуй, и не сказал бы мне правды: он 
слишком испрактиковался. А я нашел нужным услышать 
честное и верное мнение о моем положении; потому, после 
обеда ныне, я был у С. П. Б-на: это честный человек и 
хороший ученый. Он спросил: «А зачем вам нужно знать?» — 
я сказал. Тогда он посмотрел и сказал: «Да, вы можете 
прожить месяца два, три, но не больше». Это дало мне 
твердый фундамент. Факт определился 1%. Другой факт: 
некто имеет расположение ко мне; желает сделать для 
меня все, что может. Вопрос: не обязан ли я оказать 
этому лицу в признательность за расположение ко мне 
какую-нибудь важную для этого лица услугу, если она 
ничего не стоит для меня. Прошу вас, Нее Мивег и дядя, 
отвечать. 

— Обязан,— отвечали мы с женою. 

— ЫеБе Мивег, я попрошу вас рассказать тот случай 
о котором говорила вам Эмилия Осиповна, как вы ска- 
зали мне. 

— Она была обманута,—сказала жена, обращаясь ко 
мне. 


14 Еще лучше было бы выставить полное имя Сергея Петровича 
Боткина. Но нужно узнать, не будет ли он в неудовольствии. Если 
будет в неудовольствии и на первые буквы, то заменить их звез- 
дочками, —когда не найдется возможности выставить полное имя 
его или другого, действительно хорошего и честного медика. Пол- 
ное имя хорошо тем, что дает вид реальности другим лицам.— 
Пометка автора на полях рукописи. 
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— Как же, Небе Мицег, вы не говорите главного. У нее 
есть сын. Она успела скрыть это от родных. 

— Она мне не говорила, жив ли малютка, поэтому 
я думала, что его нет в живых. Где ж он? Видится ли она 
С НИМ? 

— Вот как рассказывают свои дела люди, незнакомые 
с научными понятиями, — сказал усмехнувшись Алферий 
Алексеевич: она надоедала вам слезами о вздоре, а сама 
не понимала, в чем важная сторона дела, даже не упомя- 
нула о ней. Малютка жив. Она должна терпеть разлуку 
с ним; почти никогда не видеть своего сына; трепетать за 
каждое свое свидание с ним, потому что на каждом шагу 
может попасться под глаза дуракам и дурам. Как вы на- 
ходите, 1еБе МиЦег, дурно ли было бы сопоставить этот 
факт с тем, который ныне после обеда определился для 
меня научным образом? 

— Постой, что ты хочешь сказать, Алферинька? Так ли 
я поняла тебя? 

— Вероятно, не ошибаетесь, ПеБе МиКег. 

Жена задумалась на несколько минут. 

— Что ж, Алферинька, ничего, можно. Женись. Это 
хорошо. 

По этому случаю жена расчувствовалась даже: — «Ты 
добрый юноша, Алферинька»,—и начала целоваться с ним. 

— Вредно тебе, Алферинька, плакать и горячиться,— 
сказал я. 

— Да, я лучше уйду,—сказала жена. 

— Из этого возникают хлопоты для вас, дядя, вы 
видите. Мы живем в мире фикций. Мы повенчаемся— этого 
мало; нужна еще фикция: людям недостаточна истина, 
когда они незнакомы с научными понятиями. Устройте, 
дядя, фикцию в дополнение к истине. 

— Что такое? 

— Надобно, чтобы малютка был моим законным сыном. 
Без этого неудовлетворительно: все станут коситься на меня 
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— Это можно. Никто не будет претендовать, желоб 
нельзя опасаться, потому не затруднятся сделать фикцию 
даже без больших расходов с нашей стороны. Здесь у меня 
нет таких людей, — здесь я все вожусь с сильными мира. 
Они тут ничего не могут сделать. Из провинции доставят 
фикцию. Будь спокоен. 

Действительно, через две недели мне прислали копию 
с документа, свидетельствовавшего, что Алферинька и Эми- 
лия Осиповна, слишком за полгода до своей поездки в мо- 
настырь, уезжали на несколько времени гостить к какой-то 
родственнице, куда-то вроде Ревеля. Старики, по полу- 
чении документа, были восхищены таким почетным заму- 
жеством дочери. То, что долго скрывали его, объяснялось 
тем, что Алферинька все боялся сказать нам с женою. 
Но мы простили его по просьбе стариков. Старики при- 
обрели неоспоримое право проводить с нами по нескольку 
вечеров в год то у них, то у нас. 

Действительная свадьба была гораздо раньше провоз- 
глашения небывалой. На другое утро после нашего разго- 
вора моя жена, по обещанию отправившись за Эмилиею 
Осиповною, привезла ее, провела в свою комнату, чтобы 
не было сцены при Алфериньке, объявила ей без рассужде- 
ний, что дело простое и отказываться нечего. Эмилия 
Осиповна, разумеется, долго не могла опомниться от ра- 
дости, а тут ее горячие слезы не были смешны: ей дава- 
лись права матери. Долго не могла она успокоиться. И когда, 
будто уж успокоившись, вошла в комнату Алфериньки, 
все-таки вдруг бросилась и поцеловала руку у него. Они 
и целовались, как следует жениху и невесте. 

На третий день Алферинька отправился с нею в цер- 
ковь, через силу, пешком: он уже не мог ездить. Они 
повенчались без всякой фикции, обыкновенным порядком. 
Об этой действительной свадьбе, конечно, никто не знал, 
кроме нас. И что ж? Она была восела. Не только Эми- 
лия Осиповна, о которой нечего говорить‚—и Алферинька, 
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и мы были веселы от души. Да, что ж— делалось хорошее 
дело, по какому бы грустному факту ни возникла мысль 
о нем, возможность его, но само по себе оно было 
отрадно. 

Когда пришло свидетельство, когда оно было показано 
Эмилиею Осиповною старикам стариком, ее отцом, мне, 
когда старик упросил мою жену, — впрочем, не очень долго 
спорившую с ним, — простить Алфериньку, Эмилия Оси- 
повна переселилась к нам, и действительно, Алферинька 
и моя жена не ошиблись в смысле ее слов: «Мне хотелось 
бы почаще бывать у него». Никто из нас, хоть мы и были 
родные, хоть мы и любили Алфериньку, не мог бы ухажи- 
вать за ним так заботливо, как она... 


Я знаю, что теперь уже недовольны насмешливым на- 
чалом биографии: «к чему —говорят,—было это глумление 
над юношею нежным, чистым, благородным. И кто же 
глумился? Дядя». 

Нет, глумился не я. 

Начало биографии Алферия Алексеевича писано не мною, 
его дядею и воспитателем,—оно писано им самим. Такова 
была его непременная воля, чтобы мною помещены были 
в начале моего рассказа о нем насмешливые страницы, ко- 
торыми он производил себя от Кифы Мокиевича и от Афа- 
насия Ивановича с Пульхериею Ивановною, преувеличивал 
до смешного свои юношеские мечты о введении матема- 
тической точности в нравственно-общественные науки, 
о том, что когда-нибудь он, быть может, и сделает что- 
нибудь важное для развития науки, для пользы людей. 
Такова была его воля. Он за несколько дней пред своею 
кончиною написал эти насмешливые страницы, — написал, 
кроме того, несколько коротеньких отрывков подобного 
тона, которые должен был я вставить в соответствующие 
места его биографии, следующей за насмешливым началом, 
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как бы прямое его продолжение. Тяжела ли была для меня 
эта воля— нечего говорить. Но я обещался исполнить ее, 
и исполнил. И быть может, он не был неправ, требуя 
ЭТОГО. «Мне хотелось бы, —говорил он, — чтобы меня по- 
любили: пусть же начнут тем, чтобы посмеяться — это 
располагает к снисходительности, это подготовляет к доб- 
рому мнению о человеке, который видел сам свои смеш- 
ные и слабые стороны, сам приглашает смеяться над 
ними». Быть может, он был прав. «А во всяком случае, 
пусть знают меня таким, каков я был: человеком, кото- 
рый не любил смеяться над другими, потому что любил 
смеяться над собою, — человеком, который любил шутку 
и обращал ее на самого себя, чтобы не обижать других 
и, однакоже, не быть угрюмым Эпаминондом, не знавшим 
улыбки». 

Алферий Алексеевич был сын брата 13 моей сестры; 
его мать скончалась через несколько часов по его рожде- 
нии; его отец умер месяцем раньше своей жены. Они очень 
нежно любили друг друга, и ее кончину надобно приписы- 
вать больше всего действию, произведенному на нее смертью 
ее мужа. Все другие факты его биографии не изменены 
насмешкою, которою начинается она, как ироническим 
вступлением. 

Он был любим моею женою почти как родной сын. 
Конечно, тетка и дядя, имеющие своих детей,—не отец и 
мать... Но мы очень любили его; он любил меня, мою жену 
еще нежнее. С детьми нашими он был уже действительно 
как родной брат. 

Мне остается объяснить главное в его жизни: чистоту 
его сердца; для этого надобно рассказать, как возникла 
привычка Алферия Алексеевича носить белый пеньюар и 
его дружба с теми двумя нашими друзьями, которые при- 
сутствовали при его кончине. Эти лица, как я сказал в том 


1. Вероятно, описка—вместо «мужа». Мих. Чернышевский. 
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месте —муж и жена. Его отношение к ним было отношением 
юноши к людям, в которых он видел счастливых и добрых 
супругов, их взаимная любовь показывала ему, какова 
истинная любовь, и, видя их пример перед глазами, он 
чувствовал себя не расположенным к легкомысленному 
увлечению. Вот в простых словах смысл отношения, по 
которому он носил в своем кабинете белый пеньюар. Тут 
нет ничего романического, но тут очень много чрезвы- 
чайно идеального. Он благоговел перед женщиною, теперь 
очень близкою к нашему семейству, которая возвышен- 
ностью своего характера приобрела одинаковое уважение 
и от нас, —меня с моею старухою,—и от наших молодых 
дочерей, и от наших сыновей. Эта дама, страстно любя- 
щая своего мужа, не внушала моему племяннику ничего 
похожего на любовь, хотя бы платоническую. Чувство 
Алферия Алексеевича к ней было совершенно иное,—чув- 
ство гораздо чаще встречающееся в юношах чистой души, 
чем обыкновенно думают. Я назвал это чувство: благого- 
вение. Оно многим известно по опыту. Но оно редко изо- 
бражалось, и потому нет приготовленности узнавать его, 
когда о нем оэассказывается в печати: одни могли бы сме- 
шать его с платоническою любовью, —чувством искусствен- 
ным или болезненным, очень часто обманчивым; другие— 
с дружбою. Нет, это совершенно не то. Это чувство, по- 
добное тому, какое поэт старины имел к существу, в ко- 
тором олицетворялась для него поэзия, — существу, бывшему 
для него живою женщиною, которая действительно явля- 
лась ему, брала его за руку, водила его по улицам города, 
по полям, разговаривала с ним, играла на лире, звуки 
которой он действительно слышал в патриархальную ста- 
рину древней Греции или на клавесине в средние века. 
Тогда могли чувствовать себя людьми в полном смысле 
слова лишь в минуты экзальтации. Реальная жизнь была 
слишком груба, действительные люди слишком непоэтичны 
в своем реальном виде, потому видели истинно-человече- 
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ственных людей только в мечтах, в предчувствиях. В наш 
век не нужно быть поэтом, чтобы иметь Музу или Цеци- 
лию, ни впадать в галлюцинацию, чтобы видеть ее: очень 
многие из нас — почти все, «бывшие чистыми юношами, 
имели такое благоговейное и возвышающее чувство к жен- 
щине совершенно такой же, как все хорошие женщины: 
иногда к своей старшей родственнице, чаще—к посторон- 
ней. Это чувство ни мало не исключительное, очень не 
редкое в наше время. Но оно еще редко описывалось, и 
потому в печати оно понимается не так легко, как в жизни, 
сказал я. Чтобы вы поняли в печати характер этого чув- 
ства, надобно вам, прежде всего, прочесть маленькие «Объек- 
тивные очерки» 185 Алферия Алексеевича. Один из них— 
«Бал»—напрасно назван объективным: эта вымышленная 
сцена изображает задушевнейшее чувство Алферия Але- 
ксеевича. Действительно, с таким чувством смотрел он на 
женщин, которых видел способными питать страстную лю- 
бовь; действительно, он был совершенно далек от мысли 
думать о себе, когда думал об их потребности любить; его 
сердце было еще слишком молодо для любви; он желал 
этого счастия только для других. Но я чувствую, как не- 
понятны должны казаться эти нежные чувства для людей 
или слишком быстро переживших свежесть своего сердца, 
или не умевших делать тонких наблюдений над воспоми- 
наниями из своей первой юности, или не имевших сча- 
стия развиться так полно, как развивался Алферий Але- 
ксеевич. Он умер, не зная «первой любви», но его очерк 
«Бал» показывает, что он был близок к пробуждению 
этого чувства в нем. Остальные пять рассказов в «Объек- 
тивных очерках»,-действительно, чисто-объективные очерки; 
три из них—«Приятные воспоминания», «Поездка с вечера» 
«Старичок» —очень близко записаны с рассказов, слышан- 
ных Алферием Алексеевичем от других. «Поездка с вечера» — 


16 Напечатаны в издании Библиотека «Огонек». М. 1927 г.Р ед. 


[53 ] 


ео ЕЕ Е ----- — мае - — —- - -[щ[щЩ-—ы—--- - - - —-.—3 о ее -- 5- ле: 


действительный факт, действительно рассказывавшийся той 
дамою, которая оказала рискованную услугу девушке, при- 
езжавшей к ней; эта дама—одна из благороднейших жен- 
щин, каких я знал, —никому не называла имени лица, с ко- 
торым имела столкновение, ужаснувшее даже ее. «Стари- 
чок»—факт, рассказывавшийся г. Б. М., который увидит, 
с какою точностью записан этот анекдот из его служеб- 
ных встреч. 


К ЮБИЛЕЮ Г. В. ПЛЕХАНОВА 
| 


Десятилетие со дня смерти Г. В. Плеханова совпало 
странным образом с попытками некоторой его «переоценки» 
или, вернее, с попытками большего социологического 
уточнения его марксизма. Плеханов решительно объ- 
является идеологом меньшевизма. 

В этом и раньше, конечно, не было сомнения, но 
раньше речь шла преимущественно о его политической 
линии, 0 его тактике, о его стратегии. 

В настоящее время внимание инициаторов переоценки 
обращено, напротив, на его «идеологию», на его истори- 
ческие и литературно-критические взгляды и построения. 
С одной стороны, доказывается — и не без основания,— что 
историческая концепция Плеханова есть не что иное, как 
в области истории России официальная, так сказать, 
меньшевистская философия истории *. С другой стороны, Пле- 
ханов и как литературо- и искусствовед, как литературный 
и художественный критик, воплощает психоидеологию 
меньшевизма. 

Такова точка зрения, недавно дважды высказанная 
весьма решительно А. В. Луначарским. 

В статье «Тезисы о задачах марксистской критики» 
автор замечает: 


1 См. статью Газганова-—«Исторические взгляды Г. В. Пле- 
ханова» в журн. «Историк - марксист», 1928 г., № 7. 
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«Плеханов утверждал, что марксист отличается, 
напр., от «просветителя» тем, что, «просветитель» ста- 
вит литературе известные цели, известные требования, 
судит 0 ней с точки зрения известных идеалов, 
между тем как марксист выясняет закономерные при- 
чины появления того или другого произведения. Поскольку 
Плеханову приходилось противопоставить объективный 
и научный метод критики старому субъективизму или 
эстетскому капризничанию и гурманству, постольку, 
конечно, он был не только прав, но и произвел огром- 
ную работу. 

(Однако) критик-марксист-не литературный астро- 
ном, поясняющий неизбежные законы движения лите- 
ратурных светил от крупных и до самых мельчайших. 

Он еще и боец, он еще и строитель. В этом смысле 
момент оценки должен быть поставлен в современ- 
ной марксистской критике чрезвычайно высоко» 3. 


Такое же обвинение Плеханова в «объясняющем» 
подходе к явлениям искусства и литературы вместо под- 
хода «оценивающего», в преобладании «пассивности» над 
«активностью» повторено в другой статье того же автора-— 
«Этика и эстетика Чернышевского перед судом современ- 
НОСТИ». 

«Плеханов хочет марксистски: исследовательского 
объективного взгляда на вещи; он говорит: не предпи- 
сывайте жизни ничего, а объясняйте жизнь. Не будем 
говорить 0 ТОМ, так ли мыслил Плеханов во всех 
областях жизни. Но он утверждал, что в области 
искусства никогда марксист не должен употреблять 
слова: искусство должно быть таким-то, а всегда должен 
говорить: искусство таково и вот почему...» 3. 


В этом господстве в подходе Плеханова к литератур- 
ным и художественным явлениям и процессам момента 
пассивного «объяснения» над моментом активной «оценки» 
автор указанных статей склонен усматривать «меньшевист- 


2 См. журн.. «Новый Мир», 1928 г., № 6, стр. 190-191. 
3 См. «Вестник Коммунистической Академии», 1928 г., № 25 
стр. ХХУ. 
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ский фатализм» в противоположность «большевистской 
активности». Другие марксисты, писавшие по поводу 
десятилетия со дня смерти Плеханова, повидимому, не 
разделяют точки зрения А. В. Луначарского. 

В статье «Плеханов как литературный критик» И. М. 
Бесспалов, приведя известные слова Плеханова о научной 
и публицистической критике, вполне справедливо замечает. 

«Плеханов вовсе не отрицает правомерности публи- 
цистической критики. Плеханов только отметает ту 
публицистическую критику, которая выступает как 
нечто отдельное и независимое от научной 
критики, ту критику, которая не рассматривает 
процесса исторически, идеи и идеалы которой не выте- 
кают из понимания закономерности исторического 
процесса, которая не изучает, а изрекает. 

Правильно понимаемая марксистская критика един- 
ственно-научная является в то же время и публицисти- 
ческой, ибо направление ее действия, ее стремления 
вытекают из правильно понятого исторического про- 
цесса; она действует, идя в ногу с этим развитием» *. 


Та же мысль проводится и в статье П. И. Лебедева- 
Полянского о Плеханове («Новый Мир», № 5): 

«Развивая основы научной эстетики, Плеханов 
показал, что научная эстетика есть в то же время 
публицистическая эстетика» °. 

Нисколько не отрицая, что Плеханов был идеологом 
меньшевизма, мы, однако, вынуждены, в виду высказанных 
по его адресу, как литературоведа и критика, суровых 
обвинений со стороны авторитетного автора двух первых, 
упомянутых выше статей, снова поставить вопрос, в самом 
ли Деле Плеханов только «объяснял» литературно-худо- 
жественные явления и процессы, воздерживаясь и призывая 
своим примером других воздержаться от всяких «оценок», 
в самом ли деле он утверждал, что марксист никогда 


* См. в журн. «Революция и Культура», 1928, № 10, стр. 53. 
$ См. журн. «Новый Мир», 1928, № 5, стр. 115. 
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не должен употреблять слова: «искусство должно быть 
таким-то», а всегда обязан говорить только: «искусство 
таково и вот почему». Совершенно ясно, что этот вопрос 
надо диференцировать. 

Если речь идет об изучении того или иного литератур- 
ного или художественного явления прошлого, то исследо- 
ватель имеет полное право ограничиваться вопросом об их 
социальном генезисе. Было бы странно требовать от него, 
чтобы он, имея перед собой для примера греческое 
искусство \ века, или литературу западного Ренессанса, или 
русскую литературу ХУШ века и т. п., не только ‹объяс- 
нял» эти явления, но и рассуждал о том, соответствовало 
ли данное словесное или скульптурное искусство искусству, 
каковым оно должно быть (с точки зрения психоидеологии 
пролетариата). Было бы неосновательным предъявлять 
такое требование и к историку литературы и искусства, 
имеющему опять-таки дело с явлениями прошлого, кото- 
рый выполнил, очевидно, свой долг научного работника, 
вскрыв и установив социально-художественную закономер- 
ность этого исторического процесса. 

Иное дело, конечно, когда речь идет о современном 
исследователю или критику искусстве, словесном, живопис- 
ном или ином каком-нибудь. В данном случае, разумеется, 
совершенно недостаточно только вскрыть социальный 
генезис данных литературных или художественных явлений, 
ибо хотя подобный, безусловно необходимый в первую 
очередь социально-генетический анализ и дает совершенно 
очевидное представление о социальной, классовой природе 
данных явлений, а, следовательно косвенно уже решает 
вопрос об их пригодности или непригодности для того 
класса, который ныне строит общество и культуру под 
углом зрения своего мировоззрения, все же одного конста- 
тирования факта недостаточно, в особенности, если на- 
лицо художественные проявления чуждых или враждебных 
пролетариату социальных групп — здесь «оценка» в самом 
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деле выдвигается почти на первый план, должна быть 
поставлена в критике чрезвычайно высоко». 

Здесь автор упомянутых статей глубоко прав, и 
поскольку он обращается к современным литературным 
или художественным критикам, он делает весьма полезное 
дело. Однако все это ни в коей мере не относится 
к Плеханову (несмотря на это продолжающему быть 
идеологом меньшевизма). 

Дело в том, что когда Плеханов подходил к совре- 
менному ему искусству, он отнюдь не ограничивался 
одним его «объяснением», а ставил на передний план 
именно «оценку», исходя из предпосылки: каково должно 
быть искусство, т-.е. искусство, нужное пролетариату как 
классу восходящему? 

Подход Плеханова к буржуазному искусству последней 
фазы (эпохи упадка), к «модернизму» в литературе, 
к импрессионизму и кубизму был одной сплошной «оцен- 
кой», Т.-е. борьбой против этих течений, за которой 
отчетливо вставала идея или идеал искусства, каким оно 
должно быть. 

В виду серьезности предъявленного к нему обвинения 
мы вынуждены привести несколько цитат, извиняясь 
заранее, что цитаты эти общеизвестны. 

«Импрессионисты обнаружили полное равнодушие 
К «идейному» содержанию своих произведений. Художник, 
ограничивающий свое внимание областью ощущений, 
остается равнодушным к чувствам и мыслям... 

Некоторые французские критики сравнивали импрес- 
сионизм с реализмом в художественной литературе. Но 
если импрессионисты были реалистами, то их реализм 
должен быть признан совершенно поверхностным, не 
идущим дальше «коры явлений». 

Субъективный идеализм всегда опирался на ту 
МЫСЛЬ, ЧТО «нет никакой другой реальности, кроме 
нашего я». Но понадобился весь беспредельный индиви- 
дуализм эпохи упадка буржуазии для того, чтобы 
сделать из этой мысли не только эгоистическое правило, 


[59 ] 


—ы=ы—-- 


. — 5 —нвирнеиеныь == => —.-- -—ы — «= - 


определяющее взаимные отношения между людьми, 
но Также теоретическую основу новой эстетики. 
Крайний индивидуализм эпохи буржуазного упадка 
закрывает от художников все источники истинного 
влохновения. Он делает их совершенно слепыми по 
отношению к тому, что происходит в общественной 
жизни и осуждает их на бесплодную возню с совер- 
шенно бессодержательными личными переживаниями 
и фантастическими вымыслами». 


Установив социальный генезис новейшего современного 
ему искусства (упадочная буржуазия), Плеханов переходит, 
как видно, очень решительно к его «оценке», уделяя этой 
стороне критического анализа первенствующее место, 
при чем критерием оценки является идея искусства, каким 
оно должно быть с точки зрения пролетариата, 
а именно идейным, связанным с прогрессивным ходом обще- 
ственного развития, подлинно, а не поверхностно реалисти- 
ческим, чуждым бесплодной возни с бессодержательными 
личными переживаниями и фантастическими вымыслами. 

Или вот еще один пример. Обозревая имевшиеся на 
У! международной выставке в Венеции картины на рабо- 
чие сюжеты, изображавшие рабочих безропотными фата- 
листами, Плеханов в ОДНОЙ и ТОЙ же их характеристике 
дает и социальный генезис этого художественного явления 
(отрыв мелкобуржуазных художников от рабочего движе- 
ния) и вместе с тем его суровую «оценку» с точки зрения 
потребностей борющегося пролетариата. 

«Если бы кто захотел составить себе понятие 

о великом общественном стремлении нашего времени, 

если бы он мог сделать это единственно только посред- 

ством знакомства с теми художественными произведе- 
ниями, которые находятся на \У|П международной 
выставке в Венеции, то он остался бы чуждым всякого 
подозрения насчет того, что наш исторический 
период выставил какую-то «идею четвертого сословия», 


и что эта идея имеет удивительное свойство переро- 
ждать белых рабов, зажигая в их сердцах жажду борьбы, 
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а в головах—свет сознания. Мы видим отсюда, до какой 

невероятной степени современное искусство односто- 

ронне, до какой степени оно глухо к стремлениям 
рабочего класса». 

Пришлось поневоле привести эти общеизвестные 
цитаты, дабы восстановить истину, а именно ту, что 
Плеханов, конечно, не большевик ни в коей мере, а явный 
меньшевик — отнюдь не был только литературным и худо- 
жественным «астрономом», пояснявшим «неизбежные 
законы движения» литературных и художественных «све- 
ТИЛ», ЧТО В нем жил также «боец» и потенциальный 
строитель»,--иными словами, чтоего критика была дву- 
сторонняя: «научная» и публицистическая, «объяснявшая» 


и «оценивавшая». 
И 


Если уже предъявлять Плеханову какие-нибудь «обви- 
нения», ТО Они лежали бы скорее в другой плоскости. 
Речь идет о недостаточном учете с его стороны диалекти- 
ческого характера литературных и художественных явле- 
ний и процессов. Но и в данном случае «обвинение» 
может быть формулировано только очень осторожно 
и условно: в недостаточном учете. Диалектический харак- 
тер литературных и художественных явлений обнаружл- 
вается, прежде всего, в их внутренней противоречивости, 
в том, что Ленин называл «тождеством» или, «вернее 
сказать, —единством» противоположностей, признанием или 
«открытием» противоречивых. взаимоисключающих проти- 
воположных тенденций «во всех явлениях и процессах 
природы и духа и общества в том числе»‘. Таким вну- 
тренне-противоречивым характером, обусловленным как 
динамическим процессом развития классов и групп, так 
и взаимовлиянием их в данной исторической обстановке 
обладают если не все, то очень и очень многие литера- 
турные и художественные явления, образования, формации. 


6 К вопросу о диалектике — «Большевик», 1925, № 5,6. 
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Плеханов порой указывал на внутреннюю противоречивость 
известных литературных явлений, иногда вскрывая при 
этом классовую психоидеологическую основу этой внутрен- 
ней противоречивости, иногда, однако, ограничиваясь лишь 
неопределенным намеком. Всем известно его толкование 
художественного мира Ибсена как единства противоречия 
между «желанием» и «возможностью» это желанье удо- 
влетворить, обусловленного психоидеологией мелкой (нор- 
вежской) буржуазии в определенный исторический момент 
существования этого класса, или его интерпретация твор- 
чества Толстого, как некоего синтеза между присущими 
его психике противоположными, а именно «языческими» 
и «христианскими» тенденциями, в конечном счете об- 
условленными противоречием между его барством и его 
опрощенством. Но с другой стороны, Плеханов не ощущал 
и не осознал эту внутреннюю, классово и социально- 
обусловленную противоречивость в целом ряде других им 
затронутых литературных и художественных явлений, 
напр., в живописи Бушэ или Грёза, которая гораздо 
противоречивее, чем она ему представлялась, а с другой 
стороны, он не обратил достаточно внимания своих уче- 
ников и будущих последователей на это существеннейшее 
явление в жизни литературных и художественных орга- 
низмов и на необходимость, выражаясь словами Ленина, 
«открывать» анализом ЭТО «единство противоречивых 
тенденций во всех явлениях и процессах общества», в том 
числе и литературно-художественных. 

Противоречие не только лежит в основе большинства 
литературных и художественных явлений как результат 
и отражение в области творчества противоречивости 
социальной материи, противоречие является, по выраже- 
нию Гегеля, ведущим началом исторического процесса 
во всех областях, следовательно, ив области художественно- 
литературной надстройки. И на эту сторону вопроса 
Плеханов тоже не обратил должного внимания или, 
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вернее, свои частичные и порой вскользь брошенные заме- 
чания он не систематизировал, не обобщал до степени 
закона. Так противопоставляя «стиль» разночинной интел- 
лигенции 60-х годов как антитезу «стилю» дворянской 
литературы, Плеханов не воспользовался этим случаем, 
чтобы указать на него как на явление не единичное, 
а в известных случаях закономерное. Так, в другой 
статье, дав известное антитетическое построение, с одной 
стороны, смены пуританской этики аристократической 
эстетикой, а с другой — такое же антитетическое построе- 
ние смены аристократической комедии буржуазной драмой 
в Англии ХУП—ХУП вв., Плеханов этот существеннейший 
закон диалектики художественных форм запрятал в про- 
странные рассуждения о психологическом законе противо- 
речия как дополнении к закону подражания, вместо того, 
чтобы решительно обособить его и выдвинуть его как 
«ведущее начало» литературно-художественного процесса, 
как отражение и выражение классовой борьбы, происхо- 
дящей в обществе. Так возражая в третьем месте совер- 
шенно правильно Брюнетьеру, что его формула: писатели- 
новаторы выступают с девизом: «мы хотим делать не так, 
как наши предшественники», скользит по поверхности, 
ничего не объясняет, ибо только констатирует, и что 
подлинная причина этого явления, этого «противоречия» 
художников по адресу их предшественников, коренится 
в ‹противоречиях» социальных, в том факте, что высту- 
пили на сцену истории новые классы и группы, Плеханов 
и в данном случае не счел нужным или возможным 
прокламировать закон антитезы или отрицания как выра- 
жение классовой борьбы в литературе и искусстве, карди- 
нальным законом развития литературы и искусства в клас- 
совом обществе. И, наконец, налицо случаи, когда 
в превосходно интерпрэтированном с классовой точки 
зрения художественно-литературном материале Плеханов 
почему-то не ощущал антиномического характера про- 
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цесса. В одной из своих известнейших статей он следит 
как во Франции ХУП—ХУШ вв. живописная форма эво- 
люционировала от Лебрена к Бушэ, от Бушэ к Грёзу, от 
Грёза к Давиду, а литературно-драматическая-—от Корнеля— 
Расина к Дидро, от Дидро к Соррену и так поглощен 
стоявшей перед ним задачей вскрыть, как ведущее начало 
этого  литературно-художественного процесса, борьбу 
классов, смену классов и резкие скачки в психоидеологии 
классов в силу резко изменившегося их положения, что 
не замечает или не хочет заметить, что противоречия 
в классовых отношениях и в классовой психологии выра- 
жаются в самих художественных и поэтических формах, 
как «отрицание и порой даже как ‹отрицание отрицания». 

Повторяем еще раз и подчеркиваем еще раз, что мы 
отнюдь не намерены «обвинять» Плеханова в непонимании 
диалектического характера литературно-художественных 
явлений и процессов. Но едва ли можно отрицать, что он 
эту сторону марксистской концепции литературно-худо- 
жественной надстройки принципиально не оформил и кон- 
кретно не разработал. Но именно на эту существеннейшую 
методологическую проблему надлежит ныне обратить 
серьезнейшее внимание не только потому, что исследова- 
ние с этой точки зрения отдельных литературных фактов, 
явлений и формаций, равно как и построение на этой 
базе истории литературы, воспроизведут эти явления 
и эти процессы в их подлинном живом бытии, но и потому 
еще и, главным образом, потому, что сознание противоре- 
чивого характера этих явлений и процессов как отражение 
и выражениев искусстве, с одной стороны, динамических 
внутриклассовых сдвигов, а с другой — взаимовлияний 
классов, явится надежным оплотом против опасности 
превращения марксизма в слишком механическую концеп- 
цию истолкования литературно-художественных явлений 


и процессов. 
ы В. Фриче 


ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОЙ 
НАУКИ 


Литературоведение — одна из ветвей науки 0б идеоло- 
гиях. Все очередные задачи этой последней распространя- 
ются и на литературоведение, являясь и его очередными 
задачами. Но здесь правильная постановка и разработка 
указанных задач осложняется одним особым обстоятель- 
ством. 

Среди особенностей литературы есть одна очень суще- 
ственная, сыгравшая и продолжающая играть роковую роль 
в истории научного изучения литературных явлений. 
Именно она уводила от литературы и ее прямого изуче- 
ния историков и теоретиков, мешая правильной постановке 
литературоведческих проблем. 

Особенность эта касается отношения литературы к 
другим идеологиям, ее своеобразного положения в идеоло- 
гической среде. 

Литература входит в окружающую идеологическую 
действительность как самостоятельная часть ее, 
занимая в ней особое место в виде определенно органи- 
зованных словесных произведений со специфи- 
ческой, им лишь свойственной, структурой. 
Эта структура, как и всякая идеологическая структура, 
преломляет становящееся социально-экономическое бытие 
и преломляет по-своему. Но в то же время литера- 
тура в своем «содержании» отражает и пре- 
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ломляет отражения и преломления других 
идеологических сфер (этики, познания, политических 
учений, религии и пр.), т.-е. литература отражает 
своим «содержанием» тот идеологический 
кругозор в его целом, частью которого сама 
является. 

Эти этические, познавательные и иные содержания 
литература берет обычно не из системы познания и этоса, 
не из отстоявшихся идеологических систем (так, отчасти, 
поступал только классицизм), но непосредственно из са- 
мого процесса живого становления познания, этоса и дру- 
гих идеологий. Потому -то литература так часто предвос- 
хищала философские и этические идеологемы, — правда, 
в неразвитом, в необоснованном, интуитивном виде. Она 
способна проникать в самую социальную лабораторию их 
образований и формирований. У художника чуткое ухо 
к рождающимся и становящимся идеологическим пробле- 
мам. [п $ам пазсеп он их слышит подчас лучше, чем 
более осторожный «человек науки», философ или прак- 
тик. Становление мысли, становление этической воли и 
чувства их блуждания, их еще неоформленное нащу- 
пывание действительности, их глухое брожение в недрах 
«общественной психологии», —весь этот нерасчлененный 
еще поток становящейся идеологии отра- 
жается и преломляется в содержании литературных про- 
изведений. 

Человек, его жизнь и судьба, его «внутренний мир» 
всегда изображаются литературой в идеологическом круго- 
зоре; все здесь совершается в мире идеологических вели- 
чин и ценностей. Идеологическая среда—это та атмосфера, 
в которой только и может совершаться жизнь как пред- 
мет литературного изображения. 

Жизнь как совокупность определенных действий, со- 
бытий или переживаний становится сюжетом, фабулой, 
темой, мотивом, только преломившись сквозь призму 
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идеологической среды, только облачившись в конкректную 
идеологическую плоть. Идеологически еще не преломлен- 
ная, так сказать, сырая действительность не может войти 
в содержание литературы. 

Какой бы сюжет или мотив мы ни взяли, мы всегда 
вскроем образующую его структуру, чисто идеологические 
величины. Если мы их отмыслим, если мы поместим чело- 
века непосредственно в материальную среду его производ- 
ственного бытия, т.-е. представим его себе в чистой, 
идеологически абсолютно непреломленной действительно- 
сти—от сюжета или мотива ничего не останется. Не тот 
или ИНОЙ конкретный сюжет, например, сюжет «Царя 
Эдипа» Или «Антигоны:, а всякий сюжет, сюжет как та- 
ковой есть формула идеологически преломлен- 
ной жизни. Эту формулу конституируют идеологические 
конфликты, идеологически уже преломленные материаль- 
ные силы. Добро, зло, правда, преступление, долг, смерть, 
любовь, подвиг и т. д. — вне этих и подобных им идеоло- 
гических величин нет сюжета, нет мотива. 

Все эти величины, конечно, глубоко различны в зави- 
симости от того, принадлежат ли они идеологическому 
кругозору феодала или крупного буржуа, или крестья- 
нина, или пролетария. В зависимости от этого глубоко 
различны и конституируемые ими сюжеты. Но идеологи- 
ческая преломленность мира, ставшего предметом лите- 
ратурного изображения, преломленность познавательная, 
этическая, политическая, религиозная является обязатель- 
ным и неотменным предварительным условием его вхо- 
ждения в структуру литературного произведения, в его 
содержание. 

Не только сюжет, но и лирический мотив, проблема 
и всякий вообще значащий момент содержания подчиняется 
этому основному закону: в нем художественно 
оформляется идеологически уже преломлен- 
ная действительность. 
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Итак, литература в своем содержании отражает 
идеологический кругозор, т.-е. чужие нехудожественные 
(этические, познавательные и пр.) идеологические образо- 
вания. Но отражая эти чужие знаки, литература сама 
создает новые формы, новые знаки идеологического обще- 
ния. И эти знаки—литературные произведения — становятся 
реальною частью окружающей человека социальной дей- 
ствительности. Отражая нечто, вне их находящееся, лите- 
ратурные произведения в то же время сами являются 
самоценными и своеобразными явлениями идеологической 
среды. Их действительность не сводится к одной служебно- 
технической роли отражения других идеологем. У них своя 
самостоятельная идеологическая роль и свой тип непосред- 
ственного преломления социально-экономического бытия. 

Поэтому, говоря 0б отражении бытия в литературе, 
должно строго различать эти два вида отражений: 

1) вторичное отражение идеологической среды, т.-е. 
первичного отражения других идеологий в содержании 
произведения и 

2) обычное для всех идеологий отражение базиса 
самой литературой как одной из самостоятельных над- 
строек. 

Это двоякое отражение, двоякая ориентация литера- 
туры в бытии чрезвычайно осложняет и затрудняет мето- 
дологию и конкретную методику изучения литературных 
явлений. 

Русская критика и история литературы (Пыпин, Вен- 
геров и др.), изучая отражения идеологической среды 
в содержании, совершала три роковые методологические 
ошибки: 

1) Ограничивала литературу именно этим только отра- 
жением, т.-е. низводила ее до роли простой служанки 
и передатчицы других идеологий, почти совершенно игно- 
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рируя самозначимую действительность литературных про- 
изведений, их идеологическую самостоятельность и свое- 
образие. 

2) Принимала отражение идеологического кругозора за 
непосредственное отражение далее несводимой реальности, 
т.-е. за отражение самого бытия, самой жизни. Не учиты- 
валось, что содержание отражает только идеологический 
кругозор, который сам является лишь преломленным отра- 
жением реального бытия. Раскрыть изображенный худо- 
жником мир—не значит еще проникнутьв действительную 
реальность жизни. 

3) Догматизировала и завершала основные идеологи- 
ческие моменты, отраженные художником в содержании, 
превращая живые становящиеся проблемы в готовые поло- 
жения, утверждения, решения — философские, этические, 
политические, религиозные. Не был понят и учтен тот 
глубоко важный момент, что литература в основе своего 
содержания отражает только становящиеся идеологии, 
только живой процесс становления идеологического круго- 
зора. 

С готовыми, утвержденными положениями художнику 
нечего делать: они неизбежно окажутся чужеродным телом 
в произведении, прозаизмом, тенденцией. Они должны 
занять свое естественное место в системе науки, морали, 
в программе политической партии и т. п. В художествен- 
ном произведении такие готовые догматические положения 
в лучшем случае могут занять место лишь второстепен- 
ных сентенций; самое же ядро содержания они никогда не 
образуют. 

Таковы три основные методологические ошибки, допу- 
скаемые, в более или менее грубой форме, почти всеми 
критиками и историками литературы. Они имели своим 
следствием то, что самостоятельная и своеобразная иде- 
ология—литература—сводилась к другим идеологиям и без 
остатка в них растворялась. В результате литературного 
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анализа из художественного произведения отжималась 
плохая философия, легкомысленная социально-политическая 
декларация, двусмысленная мораль, однодневное религи- 
озное учение. То, что оставалось от этого отжимания, т.-е. 
самое основное в литературном произведении - его худо- 
жественная структура, — просто игнорировалось 
как техническая опора для других идеологий. 

Но самые эти идеологические выжимки были глубоко 
не адекватны действительному содержанию произведения: 
то, что было дано в живом становлении и конкретном 
единстве идеологического кругозора, упорядочивалось, изо- 
лировалось и развивалось до законченного и всегда дурного 
догматического построения. 

Такая реакция со стороны критика и, особенно, 
критика современника вполне понятна и отчасти зако- 
номерна. Критик, как и читатель, представителем которого 
он является, бывает сам вовлечен в этот поток становя- 
щейся идеологии, раскрытый для него художником. Если 
произведение действительно глубоко и актуально, то кри- 
тик и читатель узнают себя, свои проблемы, свое собст- 
венное идеологическое становление (‹искания»), узнают 
противоречия и конфликты своего собственного, всегда 
живого, всегда запутанного идеологического кругозора. 

Ведь в идеологическом кругозоре любой эпохи и любой 
социальной группы не одна, а несколько взаимопротиво- 
речащих истин, не один, а несколько расходящихся идео- 
логических путей. Когда человек выберет одну из истин 
как бесспорную, вступит на один из путей как очевид- 
ный, — он напишет научный трактат, примкнет к какому 
нибудь течению, запишется в какую-нибудь партию. Но 
и в пределах трактата, партии, веры он не сможет ‹по- 
чить на лаврах»: поток идеологического становления и здесь 
снова поставит его перед двумя путями, двумя истинами 
и т. д. Идеологический кругозор непрерывно становится, — 
если только человек не застрял в гнилом месте жизни 
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И вот, чем интенсивнее, бурнее и труднее этот про- 
цесс становления, и чем глубже и существеннее будет его 
отражение в подлинном литературном произведении, тем 
идеологичнее, заинтересованнее, захваченнее будет реаги- 
ровать на него критик и читатель. Это и неизбежно, и 
хорошо. 

Но худо, если критик начнет навязывать художнику 
утверждение как утверждение, как «последнее слово», а 
не как становление мысли. Худо, если он забудет, что 
в литературе нет философии, а только философствование, 
нет знания, а только познавание. Худо, если он догмати- 
зует внехудожественный идеологический состав содержа- 
ния как таковой. Нехорошо далее, если критик из-за этого 
только отраженного становления внехудожественного идео- 
логического кругозора не заметит и не оценит действи- 
тельного становления искусства в лице данного художе- 
ственного произведения, не заметит самостоятельности 
и уже бесспорной догматичности и утвержденности чисто- 
художественной позиции автора. 

Ибо художник в действительности утверждает лишь как 
художник в процессе художественного выбора и оформле- 
ния идеологического материала. И это художественное 
утверждение его не менее социально и идеологично, чем 
всякое иное: познавательное, этическое, политическое. 
Всего этого не должна игнорировать здоровая и серьезная 
литературная критика. 

Ц 

Но для ученого историка и теоретика литературы 
всего этого еще мало. Критик может остаться в пределах 
идеологического кругозора как отраженного содержанием, 
так и действительного, художественного. Историк же должен 
вскрыть самую механику идеологического становления. 

За становлением отраженного и действительного идео- 
логического кругозора (строго их различая, ибо методика 
их изучения разная) он должен вскрыть борьбу классов 
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и становления экономического базиса. Через идеологиче- 
ский кругозор он должен пробиться к действительному 
социально-экономическому бытию данной общественной 
группы. 

Для историка литературы—марксиста—наиболее осуще- 
ствленным является отражение бытия в формах самой 
литературы как таковой, т.-е. социальная жизнь, выражен- 
ная на специфическом языке поэтического произведения. 
Язык других идеологий он предпочтет изучать по более 
непосредственным документам их, а не по вторичному их 
преломлению в художественной структуре. 

Менее же всего допустимы для марксиста всякие не- 
посредственные заключения от вторичного отражения ка- 
кой-нибудь идеологии в литературе к социальной действи- 
тельности соответствующей эпохи, как это делали и делают 
уаз! - социологи, готовые проецировать любой структур- 
ный элемент художественного произведения—например, 
героя или сюжет—непосредственно в реальную жизнь. Для 
настоящего же социолога герой романа и событие сюжета, 
конечно, гораздо больше скажут именно как элементы 
художественной структуры, т.-е. на своем собственном 
художественном языке, чем их наивные непосредственные 
проекции в жизни. 

Разберем несколько подробнее взаимоотношения 
отраженного идеологического кругозора и художественной 
структуры в единстве литературного произведения. 

Герой романа, например, тургеневский Базаров, взятый 
вне романной структуры, отнюдь не является социальным 
типом в строгом смысле этого слова, но лишь идеологиче- 
ским преломлением данного социального типа. Базаров— 
вовсе не разночинец в его действительном бытии, как его 
определяет научная социально - экономическая история. 
Базаров—идеологическое преломление разночинца в обще- 
ственном сознании определенной социальной группы, 
у Тургенева—либерально-дворянской. В основном эта идео- 
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логема разночинца—этико - психологическая, отчасти и 
философская. 

Эта идеологема разночинца является неотрывным эле- 
ментом единого идеологического кругозора социальной 
группы либерального дворянства, к которой принадлежал 
Тургенев. Косвенным документом этого идеологического 
кругозора и является образ Базарова. Но уже совсем кос- 
венным и почти негодным документом является этот образ 
для социально-экономической истории пятидесятых-шести- 
десятых годов, т.-е. как материал для действительного 
изучения разночинца. 

Так обстоит дело, если взять Базарова вне художе- 
ственной структуры романа. Но ведь на самом деле Базаров 
непосредственно дан нам вовсе не как этико-философская 
идеологема, а как структурный элемент поэтического про- 
изведения. И в этом его основная действительность для 
социолога. 

Базаров, прежде всего, —«герой» тургеневского романа, 
т.-е. элемент определенной жанровой разновидности в ее 
конкретном осуществлении. Здесь эта дворянская идеоло- 
гема разночинца несет определенную художественную 
функцию: прежде всего в сюжете, потом—в теме (в широ- 
ком смысле слова) и тематической проблеме и, наконец, 
в конструкции произведения в целом. Здесь этот образ 
построен совершенно иначе и несет иные функции, чем, 
скажем, образы героев классической трагедии. 


Правда, наша идеологема разночинца, входя в роман 
и становясь несамостоятельным структурным элементом 
художественного целого, отнюдь не перестает быть этико- 
философской идеологемой. Наоборот, она переносит в струк- 
туру романа всю свою внехудожественную идеологическую 
значимость, всю свою серьезность и всю полноту своей 
идеологической ответственности. Идеологема, лишенная 
своей прямой значимости, своего идеологического жала, 
не может войти в художественную структуру, ибо она 
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И ь 
не внесет туда именно того, что нужно поэтической струк- 
туре, что является конститутивным моментом ее, — свою 
полнозначную идеологическую остроту. 

Но, не теряя своей прямой значимости, идеологема, 
входящая в художественное произведение, вступает в новое 
химическое, а не механическое соединение с особенностями 
художественной идеологии. Этико-философский пафос ее 
становится ингредиентом пафоса поэтического, а этико- 
философская ответственность поглощается совокупностью 
художественной ответственности автора за целое своего 
художественного выступления. Это последнее является, 
конечно, таким же социальным выступлением, как и этико- 
философское, политическое и всякое иное идеологическое 
выступление. 

Нужен специфический метод и проработанная конкрет- 
ная методика для осторожного и сколько-нибудь точного 
выделения внехудожественных идеологем из художествен- 
ных структур. В большинстве же случаев такая работа 
вообще ничем не оправдана и бесполезна. 

Чисто-художественные интенции романа насквозь про- 
низывают этико-философскую идеологему Базарова. Очень 
трудно ее отделить от сюжета. Ведь сюжет своей специ- 
фической закономерностью, своей сюжетной логикой в 
гораздо большей степени определяет жизнь и судьбу База- 
рова, чем отраженная внехудожественная идеологическая 
концепция его жизни как разночинца. 

Не менее трудно отделение ее от тематического един- 
ства в его целом—у Тургенева лирически окрашенногоы— 
и от тематической проблемы двух поколений. 

Вообще, герой является чрезвычайно сложным литера- 
турным образованием. Он строится в точке пересечения 
важнейших структурных линий произведения. Поэтому-то 
так трудно отделить лежащую в его основе внехудоже- 
ственную идеологему от опутывающей ее чисто-художе- 
ственной ткани. Методологических проблем и трудностей 
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здесь очень много; мы нарочито их несколько упрощаем 
и не развертываем во всей полноте. 

Воспользуемся грубой естественно-научной аналогией. 
Кислород именно как кислород, т.-е. во всем своем хими- 
ческом своеобразии, входит в состав воды. Но нужны 
определенный химический метод и владение определенной 
лабораторной методикой, т.-е. техникой производства 
конкретных анализов на общехимической методологической 
основе, чтобы выделить его из воды. 

Так и в нашем примере: безусловная наличность этико- 
философской идеологемы в составе художественного целого 
еще далеко не гарантирует правильности и методологиче- 
ской чистоты ее отделения. Она дана в химическом соеди- 
нении с художественной идеологемой. 

Далее, особая методика нужна для отнесения выделен- 
ной идеологемы к единству идеологического кругозора 
соответствующей социальной группы. Ведь эта идеологема, 
выделенная из произведения, где она была несамостоятель- 
ным элементом, становится теперь несамостоятельным 
элементом идеологического кругозора. 

При всем этом необходимо еще строжайше учитывать, 
что самая идеологема и обнимающий ее идеологический 
кругозор даны в процессе становления. Идеологема разно- 
чинца в образе Базарова вовсе не есть этико-философское 
утверждение в точном смысле этого слова, а противо- 
речивое становление такого утверждения. Этого нельзя 
забывать. 

Но главная задача марксиста-историка и теоретика 
литературы, повторяем, все-таки не в этом выделении вне- 
художественных идеологем, а в определении самой худо- 
жественной идеологемы, т. -е. самого художественного 
произведения. 

Можно, конечно, добыть из воды кислород, если он 
нужен. Но кислород не адекватен воде как целому. Вода 
фигурирует в жизни и нужна в ней именно как целое, 


Г 75 ] 


Так и роман фигурирует в социальной жизни и действенен 
в ней именно как роман, как художественное целое. 
Основною задачею теоретика и историка литературы и 
является изучение его как такового, а включенной в него 
идеологемы---с точки зрения ее художественных функций 
в этом романе. 

И художественная структура романа в его целом, и 
художественные функции каждого из его элементов сами 
по себе не менее идеологичны и не менее социологичны, 
чем включенные в них этические, философские или поли- 
тические идеологемы. Но художественная идеологичность 
романа для исследователя литературы непосредственней, 
первичней, чем только отраженные в нем и дважды пре- 
ломленные внехудожественные идеологемы. 

Внехудожественная идеологема, введенная в литератур- 
ное произведение, в химическом соединении с художествен- 
ной конструкцией образует тематическое единство данного 
произведения. 

Это тематическое единство является особым, только 
литературе свойственным способом ориентации в действи- 
тельности. 

Эта художественная ориентация способна овладеть та- 
кими сторонами действительности, которые недоступны 


другим идеологиям. 
[М 


Разобранная нами особенность художественной струк- 
туры—ее содержательность, 'т.-е. органическая включен- 
ность в нее других идеологий в процессе их становления, 
является общим достоянием почти всех эстетик и поэтик, 
за исключением эстетик, ориентирующихся на упадочные 
направления художественного творчества. 

В новейшей эстетической литературе эта особенность 
подробно и принципиально обоснована и разобрана в эсте- 
тике Германа Когена, правда, на идеалистическом языке 
его философской системы. 
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«Эстетическое» Коген понимает, как своего рода над- 
стройку над другими идеологиями, над действительностью 
познания и поступка. Действительность, таким образом, 
входит в искусство уже как познанная и этически оце- 
ненная. Однако эта действительность познания и этиче- 
ской оценки является для Когена как для последователь- 
нейшего идеалиста «последней действительностью». Реаль- 
ного бытия, определяющего познание и этическую оценку, 
Коген не знает. Идеологический кругозор, лишенный при- 
том конкретности и материальности и синтезированный 
в абстрактное систематическое единство, является для 
Когена последнею реальностью. 

Вполне понятно, что при таких идеалистических пред- 
посылках эстетика Когена не могла овладеть всею кон- 
кретною полнотою художественного произведения и его 
конкретными связями с другими идеологическими явлениями, 
Эти конкретные связи подменяются им систематическими 
связями между тремя частями системы философии— между 
логикой, этикой и эстетикой. Вполне понятно также, что 
остались без рассмотрения и анализа и те художествен- 
ные функции, которые несут внехудожественные идеоло- 
гемы —познание и этическая оценка—в конкретной струк- 
туре произведения. 

Та же идея включенности внеэстетических ценностей 
в художественное произведение, но в менее отчетливой 
и принципиальной форме развита в идеалистической 
эстетике Кона! и Бродера Христиансена?. Еще менее 
отчетливо эти идеи развиты в психологических эстетиках 
вчувствования (ЕтпЮМипёза$щеНК) Липса и Фолькельта. 
Здесь дело идет уже не о включении идеологем в кон- 
кретную структуру художественного произведения, а о раз- 
личных сочетаниях в психике художника и созерцателя 


1 Ионас Кон—«Общая эстетика». Гиз, 1921. 
2 Бродер Христиансен—«Философия искусства». Птрб. 
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между познавательными и этическими актами, чувствова- 
ниями, эмоциями—с одной стороны, и эстетическими— 
с другой. Все растворено в море переживаний, в котором 
эти авторы тщетно пытаются нащупать какие-либо устой- 
чивые связи и закономерности. Постановка конкретных 
искусствоведческих проблем на этой зыбкой субъективно- 
психологической почве, конечно, невозможна. 

Более конкретные постановки нашей проблемы можно 
найти у методологов искусствоведения—Макса Дессуара 
и Эмиля Утица, у последнего—на почве феноменологиче- 
ского метода. Однако той степени методологической от- 
четливости и конкретности, которая могла бы удовлетво- 
рить марксистскую науку об идеологиях, мы и здесь не 
найдем. 

Большую путаницу в эту проблему внесли эстетиче- 
ские построения Гамана?. Этот эстетик и искусствовед 
под влиянием беспредметных искусств—точнее, направле- 
ний—и экспрессионизма в изобразительных искусствах 
переоценил, особенно в своих последних работах, «вещ- 
ность» и «конструктивную сделанность» художественного 
произведения. В своих ранних произведениях он переоце- 
нил в общем правильный, но чисто отрицательный и фор- 
мально-пустой принцип эстетического отрешения и изо- 
ляции \. 

На принципе отрешения и изоляции, в виду его 
общеэстетического значения, мы остановимся здесь не- 


зРихард Гаман—«Эстетика». 1913 г. 

\ В русской литературе последних лет разобранная нами особен- 
ность литературы также неоднократно выдвигалась в процессе по- 
лемики с формалистами, однако, на ложном фундаменте и без 
достаточной методологической четкости. 

Особенно настаивал на этом А. А. Смирнов в своей интерес- 
ной работе «Основные задачи науки о литературе» (‹Литер. 
Мысль», 1923 г., кн. И). Поэтическое произведение он определяет 
как нераздельное единство и взаимопроникновение познавательного, 
этического и эстетического моментов. Однако интуитивистический 
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сколько подробнее. Ведь может показаться, что отрешение 
и изоляция художественного произведения и его содержа- 
ния противоречат разобранной нами особенности поэти- 
ческой структуры. 

На самом деле это, конечно, не так. При правильном 
понимании этого принципа здесь не оказывается никакого 
противоречия. Что же собственно отрешается и изоли- 
руется в искусстве? И отчего происходит это отрешение? 

Ясно, что отрешаются не абстрактные физические 
качества, а именно идеологические значимости, какие-либо 
явления социальной действительности и истории. Отре- 
шение же происходит не от идеологического значения 
их. Наоборот, это значение как раз и входит в отрешен- 
ное бытие искусства. Явление входит в него именно как 
доброе или злое, ничтожное или великое и т. п. 

Мы уже знаем, что вне идеологических оценок, в отвле- 
чении от них неосуществимы ни сюжет, ни тема, ни мотив. 
Отрешение на самом деле совершается не от идеологиче- 
ской ценности явления, а от его действительности и от 
всего того, что связано с действительностью данного 
явления—возможное чувственное влечение, установка на ин- 
дивидуальное потребление, страх перед изображенным 
и т. д. Явление входит в отрешенное бытие искусства со 
всеми своими ценностными коэфициентами не как голое 
и обессмысленное природное тело, а как социальная зна- 
ЧИМОСТЬ. 


агностицизм этого автора не позволил ему подойти к конкретным 
проблемам поэтической структуры. Все научные методы, по мнению 
указанного автора, доводят исследователя лишь до порога «святое 
святых» поэтической структуры. Доступ же в ее глубины науч- 
ным методам закрыт: она доступна только интуиции. Указанная 
особенность литературы трактуется также в работах А. Ас коль- 
дова («Литер. Мысль», кн. Ш) и Сеземана («Мысль, 1922 г., 
№ 1) особенно отчетливо, хотя и в высшей степени кратко, у по- 
следнего. Однако подлинного методологического анализа мы и 
здесь не найдем. 
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Но отрешенная от действительности, изолированная от ее 
прагматических связей социальная значимость, составля- 
ющая содержание произведения, под другим углом зрения, 
в другой социальной категории снова приобщается к дей- 
ствительности и ее связям—именно как элемент художе- 
ственного произведения, которое как специфическая 
социальная действительность не менее реально и не менее 
действенно, чем другие социальные явления. Возвращаюсь 
к нашему примеру: роман Тургенева не менее действите- 
лен и не менее тесно и неотрывно вплетен как реальный 
фактор в социальную жизнь 60-х годов, чем реальный 
живой разночинец, не говоря уже о дворянской идеоло- 
геме разночинца. Только действительность его как романа 
иная, чем действительность реального деятеля—разно- 
чинца. 

Итак, социальная значимость, входящая в содержание 
романа или иного произведения, отрешенная от действи- 
тельности в одном отношении, компенсируется новым 
приобщением ее к социальной действительности в другом 
отношении, под другой социальной категорией. И от этой 
социальной действительности романа нельзя отрываться 
ради отраженной и отрешенной действительности элемен- 
тов его содержания. 

Действительность романа, его соприкосновение с реаль- 
ностью, его участие в социальной жизни вовсе не сводится 

тому только, что он в своем содержании отражает дей- 
сгтвительность. Нет, он причастен к социальной жизни 
и действенен в ней именно как роман и, как таковой, 
занимает иногда очень большое место в социальной дей- 
ствительности, иногда не меньшее, чем отраженные в его 
содержании социальные явления. 

Боязнь оторваться от имманентной действительности 
литературы ради иной, только отраженной в ней действи- 
тельности, не должна приводить к отрицанию наличности 
этой последней в художественном произведении, как в рус- 
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ском формализме, или к недооценке ее структурной роли 
в нем, как в формализме европейском. Это пагубно не 
только с точки зрения внеположных искусству (относи- 
тельно внеположных) обще-методологических и социологи- 
ческих интересов, но и с точки зрения самого искусства: 
ведь недооценивается один из важнейших и существеннейших 
структурных элементов его, вследствие чего искажается 
и вся эта структура. 

Правильная общефилософская установка и необходимая 
методологическая четкость во всех выдвинутых нами во- 
просах может быть дана только на почве марксизма. 
Только здесь может быть вполне согласована специфиче- 
ская действительность литературы с отражением в ее со- 
держании идеологического кругозора, т.-е. других идеоло- 
гем, согласована в единстве социальной жизни, на основе 
проникающей насквозь и всецело все идеологическое 
творчество социально-экономической закономерности. 

Здесь на почве марксизма, при предпосылке сплошной 
социологичности всех идеологических явлений, в том числе 
и поэтических структур во всех их чисто-художественных 
деталях и нюансах, одинаково устраняется как опасность 
фетишизации произведения и превращения его в бессмыс- 
ленную вещь, а художественного восприятия—в голое 
гедоническое «ощущение» этой вещи, как в нашем форма- 
лизме, так и обратная опасность превращения литературы 
в простую служанку других идеологий, опасность отрыва 
от произведения искусства в его художественной специфич- 
ности. 

Помимо отражения идеологического кругозора в содер- 
жании художественного произведения, этот кругозор ока- 
зывает определяющее влияние и на произведение в его целом. 

Литературное произведение ближайшим образом явля- 
стся частью литературной среды как совокупности всех 
социально-действенных в данную эпоху и в данной соци- 
альной группе литературных произведений. С точки зрения 


Литература и Марксизм, № 3. [81 ] 6 


строго истозической елиничное литературное произведение 
явля?тея несамостоятельным и потому реально неотдели- 
мым элементом литературной среды. В этой среде оно 
занимает определенное место и ее влияниями непосредст- 
венно определяется. Было бы нелепо думать, что произве- 
денис, занимающее место именно в литературной среде, 
могло бы избегнуть ее непосредственного определяющего 
влияния, могло бы выпасть из органического единства 
и закономерности этой среды. 

Но сама литературная среда, в свою очередь, является 
лишь несамостоятельным и потому реально неотделимым 
элементом общеидеологической среды данной эпохи и дан- 
ного социального целого. Литература как в своем целом, 
так и в каждом своем элементе занимает определенное 
место в идеологической среде, ориентирована в ней и оп- 
ределяется ее непосредственным влиянием. Идеологическая 
же среда в своем целом и в каждом элементе, в свою 
очередь, является таким же несамостоятельным моментом 
социально-экономической среды, ею определяется и прони- 
кается снизу доверху единою социально-экономической 
закономерностью. 

Мы получаем, таким образом, сложную систему взаимо- 
действий. Каждый элемент ее определяется в нескольких 
своеобразных, но взаимнопроницаемых друг для друга 
целых. 

Нельзя понять произведения вне единства литературы. 
Но это единство в его целом и каждый его элемент, сле- 
довательно, и Данное произведение нельзя понять вне 
единства идеологической жизни. А это последнее единство, 
в свою очередь, ни в его целом, ни в отдельных его эле- 
ментах нельзя изучать вне единой социально-экономической 
закономерности. Таким образом, чтобы вскрыть и опреде- 
лить литературную физиономию данного произведения, 
нельзя в то же время не вскрыть и его обще-идеологиче- 
ской физиономии—ведь одного без другого нет, —а вскры- 
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вая эту последнюю, мы не можем не вскрыть и ее соци- 
ально-экономической природы. 

Только при соблюдении всех этих условий возможно 
подлинное конкректное историческое изучение художе- 
ственного произведения. Ни одного из звеньев этой единой 
цепи понимания идеологического явления нельзя миновать 
и нельзя остановиться на одном звене, не переходя к сле- 
дующему. Совершенно недопустимо изучать литературное 
произведение непосредственно и исключительно как эле- 
мент идеологической среды, как если бы оно было един- 
ственным экземпляром литературы, а не являлось 
непосредственно элементом литературного мира в его свое- 
образии. Не поняв места произведения в литературе и 
его прямой зависимости от нее, нельзя понять и его 
места в идеологической среде. Еще более недопустимо 
перескакивать сразу через два звена и пытаться понять 
произведение непосредственно в социально-экономической 
среде, как если бы оно было единственным экземпляром 
идеологического творчества, а не ориентировалось бы 
в социально-экономической среде, прежде всего, со всею 
литературою и со всем идеологическим кругозором вместе 
как их неотъемлемый элемент. 

Всем этим определяются весьма сложные задачи и ме- 
тоды истории литературы. 


\/ 


История литературы изучает конкретную жизнь худо- 
жественного произведения в единстве становящейся лите- 
ратурной среды; эту литературную среду в обнимающем 
ее становлении идеологической среды; эту последнюю, 
наконец, в становлении проникающей ее социально-эконо- 
мической среды. Работа историка литературы должна, 
таким образом, протекать в непрерывном взаимодействии 
с историей других идеологий и с социально-экономической 
историей. 
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Бояться эклектизма и подмены истории литературы 
историей культуры историку-марксисту не приходится. 
Такой эклектизм и такая подмена страшны лишь на почве 
позитивизма, где единство покупается всегда лишь ценою 
смешения и всяческих подмен. Конкретное единство исто- 
рического материализма не боится таких спецификаций 
и диференциаций и в то же время никогда не утратит 
за ними единства конкретного принципа и метода. 

Боязнь эклектизма и подмены объясняется наивным 
убеждением, что специфичность и своеобразность какой- 
нибудь области можно сохранить только путем ее абсо- 
лютной изоляции, путем закрывания глаз на все, вне ее 
лежащее. На самом же деле всякая идеологическая область 
и всякое отдельное идеологическое явление обретает свое 
истинное своеобразие и свою специфичность именно в 
живом взаимодействии с другими явлениями. 

При изучении литературы в живом взаимодействии 
с другими областями и в конкретном единстве социально- 
экономической жизни не только не утрачивается ее свое- 
образие, но, напротив, это своеобразие только и сможет 
до конца и всесторонне раскрыться и определиться в этом 
процессе взаимодействия. 

При этом историк литературы ни на минуту не должен 
забывать дДвоякоЙй связи литературного произведения 
с идеологической средой: через отражение этой среды 
своим содержанием и через непосредственную прича- 
стность к ней своим целым в его художественной специ- 
фичности как своеобразной части этой среды. 

Что литературное произведение определяется прежде 
всего и непосредственно самою литературой, не может и не 
должно, конечно, смущать историка-марксиста. Марксизм 
вполне допускает определяющее влияние других идеологий 
на литературу. Более того, он допускает обратное воздей- 
СТР"с идеологией на самый базис. Следовательно, подавно 
; может и должен допустить воздействие литературы на 


литературу же. 8 


Но это воздействие литературы на литературу не пере- 
стает быть социологическим воздействием. Литература, 
как и всякая иная идеология—<социальна с начала и до 
конца. Единичное литературное произведение не отражает 
базиса «за свой страх и риск», в отдельности и в отрыве 
от литературы в ее целом. И базис не определяет литера- 
турного произведения, как бы «отозвав его в сторону» 
и по секрету» от остальной литературы. Нет, он воздей- 
ствует именно на всю литературу и на всю идеологическую 
среду в ее целом, а на отдельное произведение именно 
как литературное произведение, т.-е. как на элемент 
этого целого—в его неотрывной связи со всею данной 
литературною ситуацией. 

Социально-экономическая закономерность умеет гово- 
рить на языке самой литературы, как она умеет говорить 
на всех идеологических языках. Путаница и прорывы вно- 
сятся только дурными теоретиками и историками, которые 
воображают, что социологический фактор должен быть 
непременно «чуждым» фактором, что, если дело идет 
о литературе, он должен быть непременно «внелитера- 
турным фактором», если о науке —‹вненаучным фактором» 
и т. п. На самом же деле социально-экономическая зако- 
номерность воздействует на все элементы общественной 
и идеологической жизни и изнутри, и извне. Наука не 
должна перестать быть наукой, чтобы стать социальным 
явлением, —для этого она должна стать плохой наукой. 
Но, впрочем, даже и тогда как плохая наука она не пе- 
рестанет быть социальным явлением. 

Но чего действительно должен остерегаться историк 
литературы—это превращения литературной среды в аб- 
солютно замкнутый, самодовлеющий мир. Учение о зам- 
кнутых и независимых друг от друга культурных рядах 
совершенно недопустимо. Своеобразие ряда, точнее — среды, 
как мы видели, только и обосновывается взаимодействием 
этого ряда как в его целом, так и в лице каждого его 
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элемента, со всеми другими рядами в единстве социаль- 
ной жизни. 

Каждое литературное явление (как и всякое идеоло- 
гическое явление) — повторяем это—определяется одно- 
временно и извне, и изнутри. Изнутри— самой литературой, 
извне— другими областями социальной жизни. Но, опреде- 
ляясь изнутри, литературное произведение тем самым 
определяется и извне, ибо определяющая его литература 
сама в ее целом определяется извне. А определяясь извне, 
оно тем самым определяется и изнутри, ибо внешние 
факторы определяют его, именно как литературное про- 
изведение в его специфичности и в связи со всей литера- 
турной ситуацией, а не вне ее. Внутреннее, таким образом, 
оказывается внешним и обратно. 

Эта диалектика совсем не так сложна. Только на почве 
грубых механических пережитков может держаться то, 
поистине топорное, неподвижно-инертное и необратимое 
различение «внутренних и внешних факторов» развития 
идеологических явлений, какое довольно часто встречается 
в марксистских работах о литературе и других идеоло- 
гиях. При этом еще «внутренний фактор» обычно берется 
под подозрение как недостаточно лойяльный с социоло- 
гической точки зрения. 

Любой внешний фактор, воздействующий на литера- 
туру, вызывает в ней чисто-литературный эффект, и этот 
эффект становится определяющим внутренним фактором 
для последующего развития литературы. А сам этот внут- 
ренний фактор становится внешним фактором для других 
идеологических сфер, которые будут реагировать на него 
на своем внутреннем языке, а эта реакция, в свою 
очередь, станет внешним фактором для литературы. 

Но, конечно, вся эта диалектическая игра факторов 
совершается в пределах единой социологической законо- 
мерности. Ничто в идеологическом творчестве не выходит 
за пределы этой закономерности: она властвует в каждом 
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уголке, в каждой интимной и внутреннейшей детали идеоло- 
гического построения. Все в этом процессе непрерывного 
диалектического взаимодействия сохраняет свое своеобра- 
зие. Искусство не перестает быть искусством, наука-— 
наукой. Но и социологическая закономерность при этом 
не утрачивает своего единства и своей всеопределяющей 
СИЛЫ. 

Только на основе такого диалектического понимания 
своеобразия и взаимодействия различных идеологических 
явлений может быть построена подлинная научная история 


литературы. 
Г. Медведев 


РАННЯЯ ПОВЕСТЬ ТУРГЕНЕВА 
| 


Повествование об Андрее Колосове дано от лица рас- 
сказчика, «небольшого человечка», который, прерывая 
споры приятелей о необыкновенных людях, вызывается 
рассказать им 0б одном необыкновенном человеке — Коло- 
сове. Так что, если угодно, перед нами повесть ‹с обра- 
млением». Но, повествуя о Колосове, рассказчик еще более 
повествует при этом о себе самом, противопоставляя себя, 
как обыкновенного человека, Колосову, как человеку не- 
обыкновенному. Следовательно, повесть характерна, во-пер- 
вых, противопоставлением друг другу двух образов, во- 
вторых, психологической двупланностью од- 
ного из этих образов: рассказчик, с определенными мы- 
слями и настроениями в момент рассказа, говорит о 
своих переживаниях, о своем поведении в прошлом, в 
эпоху знакомства с Колосовым. 

Обратимся к аналитической части исследования, выяс- 
ним социально-психологические комплексы двух указан- 
ных образов и сущность их противопоставления. Это 
противопоставление — односторонне; образ Колосова игра- 
ет в нем пассивную роль: рассказчик повествует о Коло- 
сове со своей точки зрения, сравнивает его с собой, от- 
правляясь не от свойств Колосова, а от своих собственных 
свойств; словом, в данном противопоставлении рассказчик— 
теза, Колосов — антитеза. Поэтому целесообразнее рас- 
смотреть сначала тезу, активную сторону противопоста- 
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вления,—0браз рассказчика или, как его рекомендует 
Колосов— «Николая Алекс. (андрыча или еича — неизве- 
стно). При этом начнем с того плана социального — ха- 
рактера Николая, в котором он противопоставлен Андрею 
и в котором он является центральным образом ситуации 
повести, т.-е. первоначально отвлечемся от оценок и на- 
строений Николая Алекс. в момент его беседы с прияте- 
лями о своем прошлом, рассматривая только это прошлое. 

Рассмотрев систему поведения студента Николая в 
свете тех социально - психологических данных, которые 
были нами получены при изучении «Дворянского гнезда», 
можно притти к выводу, что в образе Николая, как глав- 
ного героя повести—‹Андрей Колосов», субъективирован 
тот же самый социальный характер, что и в образе 
Лаврецкого, но что характер этот в образе Николая имеет 
совсем другое устремление, чем в «‹«Дворянском 
гнезде». В образе Николая мы находим ту же кон- 
струкцию характера, то же взаимоотношение его сто- 
рон, те же основные их свойства, в основном тот же 
состав мотивов, но весь характер направлен в другую 
сторону, заключает в себе иную конкретную линию по- 
ведения, а—отсюда—содержит в себе ряд мотивов или более 
развитых, чем в образе Лаврецкого, или даже совсем от- 
сутствующих в этом последнем; и обратно. Основные 
свойства характера Николая, как и характера Лаврецкого, 
заключаются в следующем: преобладает поведение не- 
произвольное, т.-е. лишенное моментов выбора и 
решения, и к тому же медлительное и не напряженное. 
Так, на предложение Бобова итти к Колосову Николай 
отвечает на словах решительным отказом, но сейчас же, 
сам не зная почему, слушается и идет (стр. 10 тома \1, 
изд. Салаевых, 1880 г. и дальше все по этому изданию), 
или: Колосов ведет Николая неизвестно куда, тот пытает- 
ся его расспрашивать, но, не получив ответа, покорно сле- 
дует за ним (стр. 14) и т.д. Непроизвольность поведения 
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ведет, как видим, к подчинению воле других, к подчинению 
событиям. Поэтому поведение Николая лишено целеустре- 
мленности и не стимулируется никакими постоянными и ак- 
тивными целевыми представлениями. Так, занятия Николая в 
университете не оказывают никакого влияния на его пове- 
дение, он не занимается выработкой мировоззрения и 
дома не имеет никаких интеллектуальных занятий (стр. 9); 
интеллектуальная сторона характера Николая, как и Лав- 
рецкого, сводится к мечтательности (Николай мечтает о 
любви и еще ‹о чем-то» (стр. 10), у Лаврецкого на первый 
план выступают воспоминания) и к оценкам окружающего; 
эти оценки, как и у Лаврецкого, сводятся к порицанию 
в людях неестественности и надуманности и к одобрению 
естественности и простоты. Так, Николай относится с 
порицанием к пишущим стихи молодым людям «с востор- 
женной улыбкой», ‹самолюбивым и мечтательным» (стр. 11), 
и, наоборот, в Колосове и Варе одобряет непосредствен- 
ность и прямоту поведения. С мечтами и оценками окру- 
жающего тесно связаны в характере Николая пережива- 
ния эмоциональные, которые, как и у Лаврецкого, 
являются основными стимулами поведения, при 
чем это—эмоции частного, интимного порядка, глав- 
ным образом, дружба и любовь к женщине. Так, дружба 
с простым и прямым Колосовым, любовь к Варе — это 
основные переживания Николая в повести; помимо этого 
он дружен почти со всеми своими товарищами по уни- 
верситету. Эти дружба и любовь, их перипетии, вытекаю- 
щие из них радость, ревность, страдания — являются ос- 
новной линией поступков Николая, основными импульсами 
его поведения. Рядом с этим в переживаниях Николая, 
как и Лаврецкого, существуют эмоции совсем неим- 
пульсивные, т.-е. не приводящие ни к каким изменениям 
в области поведения; таковы у Николая «глухое внутрен- 
нее брожение» и ‹неопределенная тоска» (стр. 10). Из 
того факта, что эмоции стимулируют непроизвольное 
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поведение или совсем ничего не стимулируют, при наличии 
общего интеллектуального развития, а в то же время при от- 
сутствии активной интеллектуальной деятгльности вытека- 
ют в характере Николая, как и Лаврецкого, некоторые свой- 
ства этих эмоций: их бесконтрольность, неди- 
ференцированность, их малое качественное 
разнообразие, наконец, их высота и тонкость. 

Так, чувства Николая к Колосову и Варе — это рафи- 
нированные дружба и любовь высокого порядка; они не 
заключают в себе, однако, множества оттенков, не услож- 
няются под влиянием активного, интеллектуального само- 
анализа, которого нет в характере Николая; перипетии 
этой дружбы и любви являются, наоборот, объектами не- 
ясной интроспекции: Николай ‹не в состоянии изо- 
бразить... ту борьбу разнороднейших ощущений», 
(стр. 21), которая происходит в нем; его переживания, не 
стимулирующие активного, произвольного поведения, не 
имеющие сильного интеллектуального контроля, протекают 
медлительно и свободно, они «бродят› и «шевелятся». 
Основным, доминирующим стержнем характера является 
интимная эмоциональная созерцательность. 

Во всем вышеизложенном, т.-е. в своей конструкции и 
основном составе, характеры, субъективированные в обра- 
зах Николая и Лаврецкого, тождественны; они являют- 
ся одним социальным характером. Но в деталях своего 
конкретного состава в направлении своего раз- 
вития они отличаются друг от друга. Лаврецкий, пори- 
цая в людях все непростое и вычурное, а именно свет- 
ский лоск и изысканность Паншина, относится добро- 
желательно ко всему простому и непосредственному, и 
его собственное поведение естественно и 
просто, примиренно и созерцательно, а его 
созерцательно-грустные переживания на- 
правлены на чистоту и самобытность авто- 
генного бытования: при этом характер Лаврецкого 
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не имеет развития: Лаврецкий один и тот же и в начале 
и в конце романа. Наоборот, Николай, порицая в других 
неестественность, а именно восторженность, романтизм, 
фразу и позу современных ему молодых студентов, ценя 
Колосова и Варю за их непосредственность и простоту, 
сам ведет себя не просто и не естественно, играет на 
своих и чужих чувствах, внушает себе несуществующие 
переживания и неосуществимые намерения; при этом ха- 
рактер Николая имеет развитие: к концу повести он 
начинает осознавать неестественность своего поведения, 
свое внутреннее фразерство и позерство и тогда пори- 
цает себя за них. 

В чем же заключались эти свойства поведения Нико- 
лая? Познакомившись с возлюбленной Колосова — Варей, 
Николай также влюбляется в нее. Узнав об охлаждении 
Колосова и увидев страдания Вари, он сожалеет, что не 
любим, и не из за-него Варя страдает; в то же время он 
намерен снова сблизить Колосова и Варю, и ему нравится 
собственное великодушие, к тому же он хочет этим ве- 
ликодушием завоевать любовь Вари. Получив отказ Ко- 
лосова вернуться к Варе, Николай оскорблен, что Коло- 
сов не ревнует Варю к нему, и испытывает внутреннюю 
гордость, что он ценит девушку, которой другие прене- 
брегают. Увидев Варю, он бесжалостно поражает ее от- 
казом Колосова; страдая от холодности Вари к нему, 
Николай клевещет при ней на Колосова; ему приходит 
мысль о женитьбе на Варе, и он воображает, как Варя 
будет благодарна ему, если он, друг Колосова, женится 
на ней, зная, что она любит другого. Он «медленно и 
торжественно» едет делать предложение; ожидая ответа 
Вари, он пишет решительное и отчаянное письмо отцу, 
называя себя ‹ваш сын». Получив от Вари согласие по- 
говорить с ее отцом, Николай, однако, медлит, сомне- 
вается, но убеждает себя в безмерном счастии; на другое 
утро он жалеет, что поторопился; у Вари он снова бла- 
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женствует, но вопрос Вари, поговорил ли он с ее отцом, 
ему очень не нравится. Он обещает поговорить, но больше 
не приходит к Варе, мысленно прося у нее прощения. 
Следовательно, при изложенных выше общих чертах ха- 
рактера — при медлительном, непроизвольном поведении, 
стимулированном только бесконтрольными недиферен- 
цированными эмоциями, при отсутствии сложной интеллек- 
туальной деятельности — конкретное поведение Николая 
представляет собой, однако, искусственное созда- 
ние внутренне-значительных поступков и переживаний, 
игру с самим собой на основе самолюбия, т.-е. сплош- 
ную внутреннюю рисовку и позерство. Эта лож- 
ность поведения создается вследствие не- 
соответствия его внешней линии с внутрен- 
ними ресурсами и конструкцией харак- 
тера. Игра в значительные переживания в характере 
Николая была действительно только игрою, приводила к 
фразе и позе, как явлениям отрицательным. Такое несо- 
ответствие в конце концов должно дойти до сознания, 
привести к переоценке ценностей и самопорицанию. В кон- 
це фабулы повести Николай начинает понимать лож- 
ность своего поведения, смотреть на него другими глазами, 
и ему кажутся «смешны» его «затеи», «грустная задум- 
чивость», «великодушная решимость» ит.д. «С детским 
недоумением глядел я в этот новый, не фантастический, 
действительный мир» (стр. 36), —говорит он, разумея под 
этим новый мир в себе самом — подлинные, внутренние 
основы своего характера, не вяжущиеся с линией его 
прошлых поступков. 

К такому открытию о себе самом тот Николай, ко- 
торого мы сейчас рассматривали, т.-е. Николай как дей- 
ствующее лицо в фабуле повести приходит 
только в конце фабулы, после бегства своего от Вари. 
Но другой Николай, который, спустя много времени, в 
образе ‹небольшого, бледного человека» рассказывает о 
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себе, Колосове и Варе собравшимся приятелям, этот Ни- 
колай знает о внугренней ложности своего прошлого по- 
ведения на протяжении всего своего повествования, и в 
течение всего своего рассказа он порицает себя за эти 
ложные поступки. В этом самопорицании-—смысл 
пнсихологической двупланности образа Ни- 
колая Алекс. (еича); в нем же основное устре- 
мление этого образа; наконец, в нем же 
смысл противопоставления этому образу 
образа Колосова. 

Николай Алексеевич относится недоброжелательно к са- 
мому себе с самого начала своей повести: он с порица- 
нием описывает свое обращение со своим наставником- 
немцем, свою неработоспособность в университете, свои 
молодые мечты, свою благоговейную привязанность к 
Колосову, свою ревность Колосова к другим студентам 
и т. д. (при чем недоброжелательство это распространяется 
и на других: на немца-наставника, его жену, дядю Нико- 
лая, родителей университетских товарищей, на некоторых 
студентов, которые прислуживались к богатому Николаю, 
на купцов, детей которых учил Колосов, на студентов 
Щитова и Пузырицина, наконец, на отца и тетку Вари. 
Обо всех этих людях Николай повествует с легким пре- 
небрежением и неприязнью, как и о себе самом). Описы- 
вая свое поведение в интриге повести, Николай Алекс. 
постепенно вскрывает его внутреннюю ложность и сам 
подчеркивает эту основную цель своего рассказа; он дает 
‹психологический разбор» своего горделивого великодушия 
и корыстного самоотвержения при попытке сблизить 
Колосова с Варей и добавляет слушающим: «Вы видите, 
я не щажу себя; славу богу, пора! (стр. 26); он «при- 
знается` слушающим, что под видимым ему благород- 
ством и великодушием его поступков он чувствовал ‹нелов- 
кость, даже робость» (стр. 26). Описывая возникновение 
своего намерения жениться на Варе, рассказчик замечает: 
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Всякая мысль подобна тесту: стоит помять ее хорошень- 
ко — все из нее сделаешь` (стр. 31); описывая свое про- 
буждение на утро после предложения, он так объясняет 
свою внутреннюю неловкость: ‘Удивительное дело—сон!.. 
В течение дня вам удалось настроить себя, проник- 
нуться ложью, ложными мыслями... сон своей 
холодной волной смывает все эти мизерные дрязги, и, 
проснувшись, вы, по крайней мере, на несколько мгнове- 
ний способны понимать и любить истину (стр. 35, 
разрядка наша). Наконец, заканчивая свое повествование, 
Николай Алекс. говорит: `Я разыграл плохую, крикливую, 
растянутую комедию» (37). 

Порицая себя за неестественность и натянутость своего 
поведения, рассказчик противопоставляет себе Колосова: 
он не только любил Колосова в фабуле повести, и не это 
важно, важно то, что он в момент рассказа считает 
поведение Колосова правильным, заслуживающим подража- 
ния. Колосов для него — образец, так как система его 
поведения противоположна поведению рассказчика. Коло- 
сов — решительный, прямой, простой и непосредственный 
человек. Сущность его поведения в повести заключается 
в том, что он весь принадлежал Варе, пока любил ее, 
и решительно, прямо и просто расстался с ней, когда 
разлюбил. Поэтому для Николая Алекс. по- 
хвала Колосову и порицание себя являются 
двумя сторонами одного и того же психоло- 
гического процесса. Прямая связь этих двух сторон 
ясна уже в первых характеристиках Колосова от лица 
рассказчика: «...в нем (Колосове), — говорит рассказчик, — 
не было ни той таинственности, которой щеголяют юноши, 
одаренные самолюбием, бледностью, черными волосами 
и «выразительным» взглядом, ни того поддельного равно- 
душия, под которым будто бы скрываются громадные 
силы; нет: он весь был, как говорится, нараспашку; но, 
когда им овладевала страсть, во всем существе его вне- 
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запно проявлялась порывистая, стремительная деятельность; 
только он не тратил своей силы попустому и никогда, ни 
в каком случае не становился на ходули. Кстати, господа... 
скажите правду, —продолжает Николай Алекс.,—не случа- 
лось ли вам сидеть и курить трубку с таким уныло-величе- 
ственным видом, как будто вы только что решились на 
великий подвиг, а вы просто размышляете о том, какого 
цвета сшить себе панталоны?..» (13). Еще яснее и окон- 
чательнее смысл противопоставления Николая и Колосова 
выражается в заключительном обобщении рассказчика: 
«О, господа, человек, который расстается с женщиною, 
некогда любимой, в тот горький и великий миг, когда он 
сознает, что его сердце не все, не вполне проникнуто ею, 
этот человек, поверьте мне, лучше и глубже понимает 
святость любви, чем те малодушные люди, которые от 
скуки, от слабости продолжают играть на полупорванных 
струнах своих вялых и чувствительных сердец! В начале 
рассказа я вам сказывал, что мы все прозвали Колосова 
человеком необыкновенным. И если ясный, простой взгляд 
на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом чело- 
веке может называться вещью необыкновенной, Колосов 
заслужил данное ему имя» (38). 

Итак, устремление образа рассказчика в повести 
‹Андрей Колосов» заключается в порицании самого себя 
за искусственное создание в себе внутренно-значительных 
и сложных переживаний и поступков, не соответствующих 
и не вытекающих из внутренних ресурсов его характера, 
отличающегося преобладанием непроизвольного поведения, 
стимулированного бесконтрольными и недиференцирован- 
ными эмоциями интимного порядка, и отсутствием активной 
интеллектуальной деятельности. Это несоответствие поведе- 
ния и характера приводит к поверхностности и искусствен- 
ности поведения — к его ходульности, фразерству и позерству 
и, с другой стороны, к отсутствию непосредственности, 
простоты и, следовательно, глубины переживаний. В чем 
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же заключается социально-исторический смысл этого 
характера, этого поверхностного поведения и этого само- 
порицания? 

Если мы вспомним отмеченное выше тожество харак- 
теров Николая и Лаврецкого в их конструкции и основном 
составе, то этот факт освободит нас от новых изысканий 
по социогенетике характера Николая. В своем месте нами 
было установлено, что характер Лаврецкого является 
субъективной стороной тех общественных отношений, 
в которых находилось русское усадебное, нечиновное 
и буржуазно не перерождавшееся среднее 
дворянство, в эпоху 30-х—40-х годов прошлого века, 
вего более культурной части. Основная черта этого 
характера — интимная эмоциональная созерцательность — 
соответствует основной черте этих общественных отноше- 
ний — неподвижной и пассивной жизни в замкнутом, личном 
кругу культурной усадьбы. Но этот факт еще не объяс- 
няет нам своеобразия устремления характера 
Николая в повести, написанной за 15 лет до «Дворянского 
гнезда». Общественно-групповая психология представляет 
собой не неподвижную величину, а непрерывный процесс, 
меняющийся вместе с изменением общественных отноше- 
ний, но с другой стороны, однако, сохраняющий в своем 
изменении известное внутреннее тожество, соответствую- 
щее тожеству общественных отношений, делающих каждую 
группу именно данной группой. Поэтому системы поведе- 
ния Николая и Лаврецкого представляют собой два раз- 
личных момента в развитии одной и той же соци- 
ально-психологической сущности. Внутренний путь от 
Николая к Лаврецкому уже сейчас может быть ясен: 
Николай порицает себя и стремится освободиться от 
поверхностного, наносного поведения, не со- 
ответствующего внутренним данным его 
характера; он стремится к более глубокой, естествен- 
ной для себя системе поведения которая и осуще- 
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ствляется в Лаврецком. В образе Николая мы имеем, 
следовательно, внутреннюю борьбу культурного 
и бурж уаг>но не перерождающегося среднего 
дворянства за свое своеобразие и свою 
самобытность, борьбу с чем-то чужим и наносным 
в себе самом. Вспомним, что любая система человеческого 
поведения возникает и существует не зря и не случайно, 
но всегда имеет глубокий социально-исторический смысл. 
В чем же здесь дело? 

Присмотримся к окружению Николая, к той духовной 
атмосфере, в которой он дан в повести и от которой он 
явно отталкивается. Это окружение слабо развито и часто 
дано намеками, но все же о нем, нам кажется, можно 
судить с достаточной определенностью. На периферии 
повести постоянно присутствуют товарищи Николая по 
университету, московские студенты; некоторые из них 
названы по именам (Бобов, Гаврилов, Щитов, Пузырицин), 
прочие остаются в тени. Не от себя, а от их лица, от 
лица ‹нашего общества», «нас» дает рассказчик первую 
характеристику Колосова: «Словом, господа, Колосов был 
душою нашего общества» (стр. 12). Затем рассказчик 
упоминает 0 «наших вечерних сходках», где иногда 
происходили «довольно дельные разговоры» (стр. 11). 
Наконец, в ряде отрицательных замечаний рассказчик дает 
общую характеристику того направления, 
к которому принадлежали современные ему студенты 
и молодые люди вообще. Тот факт, что Николай упорно 
порицает в них одни и те же черты, и, с другой стороны, 
противопоставляет им одного Колосова, как явление 
исключительное, позволяет думать, что эти свой- 
ства современной Николаю молодежи были довольно 
типичны. Что же это за свойства? Николай боится встре- 
ТИТЬСЯ С «виршеплетами с вечно восторженной улыбкой»› 
(10); он противопоставляет Колосову юношей, обладающих 
«таинственностью», «бледностью», «выразительным взгля- 
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дом», или, наоборот, с «поддельным равнодушием, под 
которым будто бы скрываются громадные силы» (12); он 
порицает «‹самолюбивых и мечтательных» мальчиков, 
которые «нараспев читают» свои стихи друзьям (23); он 
высмеивает Пузырицина, который «принадлежал к числу 
тех людей, которым непременно надобно раз в сутки 
сказать фразу в роде: «прекрасное все гибнет в пышном 
цвете — таков удел прекрасного на свете». За это его 
‹прозвали идеалистом» (27). 

Все эти намеки позволяют нам предположить, что речь 
идет о студенческих кружках 30-х — начала 
40-х годов, питающихся прямо или косвенно немецким 
идеализмом и романтизмом. Атмосфера кружкового идеа- 
лизма и романтики не ограничивалась, конечно, истори- 
чески известными кружками Станкевича, Герцена и неко- 
торых других; эта атмосфера, создаваемая политической 
реакцией и гнетом, была своего рода поветрием и модой. 
Имея в кружке Станкевича свое наиболее чистое и высо- 
кое выражение, она захватила довольно широкие круги 
молодежи, преимущественно студенческой и преимуще- 
ственно средне и мелко-дворянской с прослойкой буржуазно- 
разночинной. Об этом свидетельствуют многие воспоми- 
нания!. С другой стороны, эта атмосфера не была 
только чисто-интеллектуальной атмосферой. Активное 
устремление в определенные идеологические области влекло 
за собой перестройку всей системы поведения. Внутренняя 
значительность отвлеченных интеллектуальных переживаний 
тесно связана, конечно, с такой же значительностью 
переживаний эмоциональных —с значительностью всего 
поведения. Отсюда — ‹уныло-величественный вид» при 
обсуждении вопроса о цвете панталон, отсюда фразы 
О «гибели прекрасного». Но для всех ли такое поведение 


— 


' См. Воспоминания Герцена, Анненкова, Кошелева, К. Аксакова 
и др. 
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Е р А К ЕР СЕВ А ВЕ ВО КЕ ВИ о АЕ о КИ 
было действительно поверхностным, действительно «‹фра- 
ЗОЙ» И «ПОЗОЙ» ? 

Нам кажется, что неправы те историки, которые видят 
в кружковом идеализме и романтике 30-х годов только 
уход от жизни, только трату сил, не могущих быть 
использованными в общественной жизни. Несомненно, что 
в атмосфере кружков, а иногда и университетских ауди- 
торий создавалась определенная идеология. А идео- 
логия никогда не создается напрасно, она всегда служит 
фонарем, освещающим исторический путь той или иной 
социальной группе. Думается, мы не ошибемся, если 
скажем, что в кружках и аудиториях 30-х—40-х годов созда- 
валась идеология революционного буржуазного дворянства?. 
Поэтому для тех дворян-участников кружков, которые по 
тем или иным причинам носили в себе тенденции 
буржуазного развития, создание и культивирование 
активных интеллектуальных переживаний, связанных с эмо- 
циональными переживаниями не лично-интимного, 
а общественного и космического порядка, — 
для них вся система поведения, вытекающая отсюда, была 
основной, глубокой, органичной. Для этих людей 
в атмосфере кружков создавалась определенная сторона 
их социального характера, отличающегося произвольностью 
поведения и активной интеллектуальной деятельностью: 
это был характер новой социальной группы в старых 
сословных перегородках, группы восходящей с большим 
трудом, со всех сторон окруженной врагами или конку- 
рентами, группы, в дальнейшем выродившейся и побежден- 
ной, но в данный момент восходящей и даже агрессивной. 


? Под буржуазным дворянством мы разумеем ту часть этого 
класса, которая, начиная со второй половины ХУ века, стала при- 
нимать участие в аграрном и промышленном предпринимательстве 
и нмела уже и раньше ряд идеологов (Мордвинов, Фонвизин, Лева- 
шов). (См. работы Рожкова, Воровского, Берлина, Покровского 
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Вот эта среда молодого поколения буржуазного дворянства, 
главным образом среднего, и была стержнем кружко- 
вого идеализма. Для нее идеализм и романтика не приво- 
дили К «фразе» и «позе», не были поверхностными. Это 
был романтизм восходящей группы. (Отметим, кстати, что 
в тот же период времени в дворянских кругах существовал 
и совсем иной романтизм, — романтизм не университетских 
кружков, а аристократических салонов, не оптимистиче- 
ский, а пессимистический романтизм «‹опальной знати», 
выбитой из политического седла, романтизм Чаадаевых, 
Лермонтовых, Бестужевых, Раевских. Этот романтизм нас 
в данный момент не интересует.) 

Но атмосферой кружкового идеализма и романтики 
были захвачены и заражены значительные круги универ- 
ситетской средне-дворянской и прочей молодежи, окружав- 
шей Николая Алекс., рассказчика разбираемой повести. 
Далеко не все из них, а, может быть, даже сравнительно 
немногие носили в себе буржуазные тенденции и созда- 
вали в кружках нужную для них идеологию. Тот социаль- 
ный характер, который субъективирован в образе Николая, 
имеет в себе совсем другие тенденции; в этом 
характере, как мы видели, доминирует поведение непроиз- 
вольное, стимулированное эмоциями порядка, при отсут- 
ствии активных интеллектуальных переживаний. Это— 
характер усадебно-крепостнической части 
среднего дворянства, буржузно не переро- 
ждавшейся, постепенно клонившейся к эко- 
номическому упадку. Экономический упадок, усилен- 
ный в эпоху 20-х—40-х годов известными затруднениями 
в процессах обмена, вызвал среди усадебно-дворянской мо- 
лодежи тягу к гражданскому образованию, чтобы на госу- 
дарственной службе получить денежные ресурсы, 
нужные в хозяйстве и частной жизни. Сыновья степняков- 
помещиков — Николай Алекс. и ему подобные —. двинулись 
в столицы, в университеты. Здесь они встретились с атмос- 
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ферой кружков. В аудиториях и кружках дворянская 
молодежь этого типа получила известный уровень 
культурности, который наложил на нее печать 
участия в сильном умственном движении своего времени. 
Но это была только печать культурности, традиций, 
воспоминаний. Участие в движении, повидимому, было для 
этой молодежи по существу фиктивным. В строительстве 
идеологии она не имела нужды; романтические и идеали- 
стические переживания для нее были наносны, заимство- 
ваны из чуждого источника противоречили даже, 
как мы видели у Николая, основному складу харак- 
тера, и поэтому приводили к ходульности, позерству, 
фразерству. Естественно, что это рано или поздно 
осознавалось и приводило к стремлению оттолкнуться от 
внешних сторон своей личности, повести борьбу с самим 
собой во имя подлинных, объективно-необходимых 
тенденций своего социального характера. Эту борьбу мы 
и видим между Николаем-студентом и Николаем-рассказ- 
чиком. И это самопорицание, это отталкивание от 
внутренне-чуждой идеологической атмосферы, в окружении 
вообще довольно враждебного среднепоместному усадеб- 
ному дворянству бюрократического режима, сопровожда- 
лось, как мы уже указывали, в сознании среднепоместного 
интеллигента Николая Алекс. враждебностью к различным 
слоям городского общества: чиновничеству, купечеству. 
В своей внутренней борьбе Николай противопоставляет 
себе Колосова. Что представляет собой Колосов, как са- 
мостоятельный социальный характер, — это решить до- 
вольно трудно, т. к. образ его слабо развит: он носит в 
себе специальное художественное задание быть только 
антитезой. Но все же можно с уверенностью заключить, 
что, вопреки тяготению Николая к Колосову, социальные 
характеры их сильно отличаются друг от друга. Отсут- 
ствие ходульности и романтизма, простота и естествен- 
ность Колосова основываются на сильном и решительном 
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произвольном поведении, не стимулируемом эмоциональным 
самонаблюдением и свободном от морали и традиций «по- 
рядочного общества». Так, Колосов первоначально сторо- 
нится богатого дворянина Николая, занимает как-то у не- 
го деньги «с явным неудовольствием» и возвращает их на 
другой день «с насмешливой благодарностью» (стр. 13). 
Поэтому можно думать, что намеки на социальную ха- 
рактеристику Колосова, данные в повести, соответствуют 
этим чертам его характера: Колосов воспитывался у род- 
ственника, «который за взятки был выключен 
со службы», а в Москву попал к «попадье» 
(стр 13). Поэтому, как бы ни стремился Николай к естествен- 
ности и простоте поведения Колосова, их простота очень раз- 
личного рода. Простота, которой достигает в себе Ни- 
колай,— это простота Лаврецкого и Николая Кирсанова; 
простота Колосова — это будущая простота Базарова 3. 
Таковы социально-психологические планы двух централь- 
ных образов повести и логика их противопоставления; 
таково устремление образа рассказчика. 


Второй нашей задачей будет показать, что устремление 
образа Николая Алекс. есть одновременно устремление 
всей повести; иначе: что образ этот является органи- 
зующим образом в структуре повести. Для просто- 
ты и сжатости изложения будем и здесь иногда вспоми- 
нать результаты исследования «Дворянского гнезда». 

Обратимся к тематике повести, т.-е. к системе 
образов и их фабульному развертыванию. Мы уже видели, 
что устремление образа Николая — самоосуждение за внут- 
реннюю ложность поведения — притягивает для своего кон- 
кретного осуществления образ разночинца Колосова 


з Проводя такую параллель, мы еще не определяем социальной 
сущности такого сложного образа, как Базаров. 
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в качестве антитезы. Почему это так? Разве не имел в 
себе организующий образ антитезы,—в области автоген- 
ного социального бытования? Дело в том, что образы Нико- 
лая и Колосова противопоставлены друг другу не только по 
линии естественности или ложности поведения,хотя это и 
главное, но и полинии волевой силы: Николай, с его непро- 
извольным поведением, охотно покорялся Колосову, как 
более сильному человеку, и стремился стать его «оруже- 
носцем» (12). Это противопоставление слабовольного дво- 
рянина сильному разночинцу мы еще не раз встретим в 
творчестве Тургенева, хотя в других местах оно будет 
иметь иные художественные задания и иные результаты. 
Здесь это противопоставление вытекает из устремления 
Николая, из его самопорицания не за свою слабость про- 
сто, а за слабость, прикрытую внутренне-ложным пове- 
дением. 

Это обращение среднепоместного интеллигента к ин- 
теллигенту-разночинцу — не случайно. Те же самые сти- 
мулы, которые, как выше отмечено, двигали в Москву, в 
университеты молодежь дворянскую, двигали туда же и мо- 
лодое поколение мелкой буржуазии, хотя для рассматри- 
ваемой эпохи это движение было еще медленным и не 
приняло того массового характера, как лет 20 спустя, 
в 50-х—60-х годах. В университетских аудиториях дворянин 
столкнулся с разночинцем, и для разных слоев дворянства это 
столкновение привело к различным результатам. Аристо- 
кратическое студенчество, о котором вспоминает К. Акса- 
ков, несомненно, склонно было третировать разночин- 
цев, как «черную кость»; наоборот, средние дворянские 
круги студенчества нашли с разночинцами точки сопри- 
косновения. Средне дворянские интеллигенты, вне зависи- 
мости от степени их буржуазности, в общем, были вра- 
ждебны к аристократически-бюрократическому политиче- 
скому режиму, направленному, как отмечают Покровский и 
Рожков, против средней и низшей массы дворянства; эту 
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же враждебность к режиму питали и мелкобуржуазные 
интеллигенты, являющиеся готовыми обслуживающими кад- 
рами для будущего «буржуазного общества». Эти две со- 
циальные группы были как бы временными политическими 
союзниками. Помимо этого среднепоместный интеллигент, 
довольно терпимый к демократичности разночинца, видел 
в нем такие черты характера, недостаток которых ясно 
ощущал в себе самом. Один из видов такого противопо- 
ставления мы и находим в рассматриваемой повести. 

В фабуле повести проба естественности или ложности 
поведения обоих героев происходит на мотиве любви к 
женщине. Мы уже отметили, что основным стимулом по- 
ведения Николая служат интимные эмоции; есте- 
ственно, что ложность поведения Николая ярче всего ска- 
зывается в этом направлении, что именно в нем она и 
подвергается самоосуждению. Наоборот, для поведения Ко- 
лосова любовь может быть и не основная и не самая ха- 
рактерная область; но образ Колосова не имеет в повести 
самостоятельного значения и в своем основном фабульном 
мотиве подчиняется организующему образу. Мотив 
любви, как основной фабульный мотив, требует в эпиче- 
ской прозе особого образа возлюбленной. Единство фа- 
булы и вместе с тем ситуационная связность образов 
достигается тем, что оба героя любят одну и ту же девуш- 
ку, хотя и любят ее по-разному. Эта девушка — Варя 
Сидоренко, дочь отставного поручика, «скопившего неболь- 
шие деньжишки на службе» (19). Почему мы здесь снова 
имеем, повидимому, гетерогенный образ в таком 
важном месте ситуации? Устремление образа Николая — 
стремление к естественности и самоосуждение за ее от- 
сутствие — сочетало с ним образ Колосова; оно же соче- 
тало с ним образ Вари. «Варя была девушка обыкновен- 
ная, — говорит Николай. — а между тем таких девушек 
весьма немного на святой Руси. Вы меня спросите: отчего? 
Оттого, что я никогда не замечал в ней ничего натянутого, 


Г 105 ] 


— 


неестественного, жеманного ...оттого, что ее нельзя было 
назвать «барышней». Для Николая «жеманность» и «ба- 
рышня» —синонимы; для Лаврецкого, и даже еще скорее, най- 
дутся уже и не жеманные барышни. Но эти барышни на- 
ходятся в провинциальной культурной усадьбе, в ‹за- 
ТИШЬИ›, В «Ггнездах», а Николай — московский студент, 
окруженный неприятной ему атмосферой кружков и вра- 
ждебным ему бытом бюрократизированного «общества». 
В этом обществе не было, видимо, для него нежеманных, 
прямых и серьезных девушек. В направлении своего авто- 
генного бытия, в направлении «Затишья» и «Дворянского 
гнезда› движется организующий характер в образе Нико- 
лая, — там найдутся и соответствующие автогенные герои- 
ни, — но здесь перед ним еще другая задача: свести счеты 
с гетерогенностью в самом себе. И в окружении столич- 
ного общества Николай любит девушку из чуждой ему 
социальной среды, но простую и непосредственную. Для 
единства фабулы нужно, чтобы ее же любил и Колосов. 
Следовательно, образ Колосова подчиняется организующе- 
му образу не только в основном своем фабульном мотиве, 
но и в его объекте. По фабуле Николай любит Варю 
потому, что ее любит Колосов; по внутренним ситуацион- 
ным связям зависимость здесь обратная. Таковы основ- 
ные образы повести. Их окружают слабо развитые образы 
товарищей студентов и родственников Вари. Все они ор- 
ганизованы недоброжелательством Николая: первые — 
по изложенным выше причинам, вторые — вследствие их ге- 
терогенности при отсутствии особой роли в фабуле. 

Как видим, образ Николая организует тематический 
план повести. Рассмотрим теперь ее композиционный план. 
Его основная особенность вытекает из особенности устре- 
мления образа Николая Алекс. Устремление это заключается 
в самопорицании, которое, как мы видим, приводит к пси- 
хологической двупланности этого образа,—к хронологиче- 
ской последовательности, а не одновременности этих планов. 
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Последнее нам кажется не случайным. В социальном 
характере Николая, который очерчен выше, одно- 
временность поведения и его самопорицания, приводя- 
щая к тяжелой внутренней борьбе, к постоянной надор- 
ванности и колебаниям, представляется невозможной. 
Волевая и интеллектуальная инертность и непроизвольность 
поведения исключают все эти моменты, и те критики, 
которые с легкой руки самого Тургенева видят в ряде его 
героев гамлетов, должны понимать, что это гамлетизм 
совсем особого рода, вряд ли даже позволяющий делать 
научно-объективное сближение образов Тургенева с обра- 
зом Шекспира. В образе Николая (и, как увидим ниже, 
не в нем одном) мы имеем не постоянную внутреннюю 
борьбу, а позднее сожаление и раскаяние. Во время своих 
поступков Николай увлечен и не видит своей ошибки; он 
порицает себя уже роз Ёасит, и это вытекает из глубо- 
ких основ его социального характера. При этих условиях 
рассказ мог бы вестись и о третьем лице, и тогда 
при силе и интеллектуальности порицания мы 
должны были бы иметь нового героя, порицающего Нико- 
лая. В данной повести он сам повествует о себе, т.-е. 
выступает рассказчиком. Отсюда, при реалистической мо- 
тивировке рассказа, — необходимость второго лица, 
слушающего рассказ, и необходимость вступитель- 
ного и заключительного эпизода как композиционного 
обрамления повести с экспозицией слушателя и рассказ- 
чика и с их расставанием. Отсюда, уже конкретно, — 
в начале повести собрание друзей за самоваром, прося- 
щих Николая Алекс. рассказать им о необыкновенном 
человеке, а в конце — их вопрос о судьбе Вари. Этим 
обрамлением сюжет повести выводится за пределы ее 
фабулы; но не только им одним. Таким же по существу 
внефабульным материалом являются, во-первых, экспози- 
ции образов Николая и Андрея в начале повести и \ огЕе- 
ссИсме Андрея и его знакомство с Варей; эти экспозиции 
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имеют подготовительное значение; их моти- 
вы внутренне не связаны друг с другом, и настоящая при- 
чинно-временная линия фабулы начинается с мотива смерти 
Гаврилова, создавая в тексте ясное предупреждение: 
‹Но вдруг все переменилось». Необходимость этой вне- 
фабульной экспозиции основных образов здесь та же, 
что и в «Дворянском гнезде». Дело в том, что образ 
Николая, как и образ Лаврецкого, не создает активной, 
напряженной интриги, но развертывается в фабуле на 
мотиве постепенного сближения с девушкой, в котором 
преобладает основная черта характера — молчаливое 
созерцание. Для того, чтобы последнее получило свой 
смысл и значение, необходима предварительная 
психологическая экспозиция созерцающего Николая. По- 
следняя и дается в начале повести. И этой композицион- 
ной особенности организующего образа опять подчиняется 
и гетерогенный образ Колосова. Отметим, кстати, в образе 
Николая и другое композиционное сходство с образом 
Лаврецкого, вытекающее из тожества субъективированного 
в них характера: образ развивается преимущественно 
психологически, основным его материалом являются 
переживания, в то время как движения, высказывания и 
портретно-жанровые черты имеют подчиненное зна- 
чение. Это вытекает и из отмеченных основ социального 
характера Николая, и из особенностей его устремления 
в данной повести. 

Помимо вводных экспозиций основных образов, в фабулу 
повести вставлен и другой внефабульный материал, расши- 
ряющий сюжет, это — характеристики студентов Щитова и 
Пузырицина, не имеющих никакого прямого отношения 
к фабуле и ее интриге: «Теперь позвольте мне небольшое 
отступление», — говорит рассказчик. Пузырицин — «идеа- 
ЛИСТ» И «сочинитель романов», Щитов, наоборот, — бич 
подобных сочинителей. Оба эти образа служат рассказ- 
чику для его отталкивания от чуждой ему идеологической 
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атмосферы и этим усиливают и конкретизируют его 
устремление. 

Таковы средства развертывания сюжета повести. В нем 
довольно много материала, и размеры повести могли бы 
быть, гораздо больше, но рассказчик явно тяготеет к су- 
жению ее объема. Внешне это достигается, во-первых, сум- 
марностью повествования, его сжатостью, лаконичностью 
и малой конкретностью, во-вторых, — нетерпением слуша- 
телей, которые заставляют Николая сокращать описания 
и переходить прямо к делу. Внутренняя же причина этому 
заключается, главным образом, в особенности устремления 
всего рассказа Николая. Это—устремление отталкивания и 
порицания: центр внимания Николая Алекс. не люди и 
события, а внутренняя ложность собственного поведения, 
и все прочее нужно ему лишь постольку, поскольку оно 
выявляет и объясняет эту ложность. Так, например, было 
бы, кажется, очень существенно подробно рассказать о 
развитии своей любви к Варе; и при другом устремлении 
того же характера это и было бы сделано (вспомним 
хотя бы Лаврецкого). Но для Николая центр тяжести 
в другом: его любовь для него не цель, а средство 
показать ложность своих поступков. «Господа, — говорит 
он, —я думаю, вы, как все порядочные люди, были влюблены 
хоть раз в течение своей жизни и на собственном опыте 
узнали, каким образом зарождается и развивается любовь 
в человеческом сердце, а потому я не стану слишком рас- 
пространяться о том, что происходило во мне тогда» (20). 
Также, говоря о любви Вари и Колосова, Николай заме- 
чает, что он «не охотник описывать счастье других» (21). 
По той же причине и сцены его романа с Варей — мало- 
конкретны и малоразвиты: они почти не содержат в себе 
ни конкретного диалога, ни образов природы в качестве 
своего фона, как это было в «Гнезде». «Я не помню, что 
я ей сказал тогда», —иногда оправдывается перед слушате- 
лями Николай. Зато в повести есть моменты психологи- 
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ческого самоанализа и рассуждений, и вся она быстро 
идет к последнему рассуждению Николая о высоте Коло- 
сова и о собственной суетности, о ложности своего пове- 
дения. 

Так образ Николая Алекс. организует и компози- 
ционный план повести. 

В плане изобразительном, который, конечно, 
более узок и беден в повести, чем в «Дворянском гнезде», 
отмеченные выше сходства и различия социально-психоло- 
гических комплексов Николая Алекс. и Лаврецкого высту- 
пают особенно наглядно и этим снова облегчают нам нашу 
задачу. При исследовании образа Лаврецкого мы указы- 
вали, что эмоциональные мотивы его устремления своими 
особенностями — недиференцированностью, бесконтрольно- 
стью, качественным однообразием и высотой — создают 
в этом образе определенную специфическую систему средств 
изобразительности— эпитетов, неопределенных прилагатель- 
ных, слабо ощущаемых глагольных метафор, указательных 
наречий и прилагательных и т. д., — средств, специально соз- 
данных для изображения эмоциональных переживаний, лока- 
лизированных в «сердце», в «душе» героя, а также трепетов 
и прикосновений любви. В виду тожества социальных харак- 
теров Лаврецкого и Николая Алекс. в образе последнего мы 
находим тожественную систему изобразительных средств; 
но вследствие различия в устремлении этих образов, их 
изобразительные системы имеют и черты различия. 
Разница в том, что основной строй переживаний Лаврец- 
кого — грустное и интимное, созерцательное любование 
утекающей жизнью — является его основным устремлением 
и не перебивается никаким другим психологическим пла- 
ном, а потому и изобразительные средства, содержащие 
это устремление, подчиняют себе всю поэтическую семан- 
тику образа, остаются всегда значительными и возвышен- 
ными; наоборот, как указывалось, в образе Николая Алекс. 
эмоциональные переживания — его искусственная любовь 
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к Варе—являются объектом самоосуждения, перебиваются 
другим психологическим планом, который и представляет 
собой настоящее устремление образа, а потому и изобра- 
зительные средства, созданные мотивами любви и дружбы, 
или постоянно перемежаются с другими средствами, соз- 
данными самопорицанием, или сами принимают на себя 
такой отпечаток и поэтому имеют другие семантические 
оттенки, нежели в образе Лаврецкого. Напр.: «Я чувство- 
вал свое одиночество, жаждал (разрядка писателя) сооб- 
щения с так называемыми живыми людьми; слово жизнь 
(выговаривай: жызнь !) звучало в моей душе, ия 
с неопределенной тоской прислушивался к этому 
звуку...» (10); или: «И хотя проклятые карты не раз 
приводили меня в совершенное отчаяние, но в одной бли- 
зости с любимой женщиной (я полюбил Варю) есть ка- 
кая-то странная, сладкая, мучительная отра- 
да» (21); или: «Мне самому нравилось это томитель- 
ное брожение молчаливой страсти. Страдания 
мои не лишали меня ни сна, ни пищи» (21); или: «Наив- 
ная болтливсть вВари меня трогала; я молча слушал ее 
признания; душа моя медлительно проникалась 
горьким мучительным блаженством» (25). То 
же с «трепетами», которые у Лаврецкого были полны 
интимной значительности. Напр.: «Я начал глядеть в окно— 
я весь внутренне трепетал, как осиновый лист» 
(33); или: «Я говорил ей о будущем, ходил по комнате, 
садился перед ней на полу, закрывал глаза рукой 
и вздрагивал...» (34). Кроме того, все подобные изобра- 
зительные эпизоды окружены со всех сторон семантикой, 
созданной исключительно мотивом самопорицания. Приме- 
ры к ней: «Я решил во что бы то ни стало втереться 
в его доверенность. Мне нечего было волочиться за 
Колосовым» (13); «Я запылал благородным негодова- 
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нием» (27); или: «Я отвечал ему, как мог, изредка погля- 
дывая на Варю, и почти бессознательно придал 
моему лицу уныло-задумчивое выражение» (30); или: 
«Самые низкие страсти понемногу завладели душой моей» 
(31); еще: «Желая чем-нибудь развлечь себя, я начал пи- 
сать письмо к отцу — отчаянное, решительное. Говоря о 
себе, я употреблял слова: «ваш сын» (34) ит. д. Если 
взять образ в целом, то мы, следовательно, видим в нем 
постоянные семантические противоречия и сдвиги, вызван- 
ные психологической двупланностью образа. Отмеченные 
«жажда жизни», «сладкая мучительная отрада», «брожение 
молчаливой страсти», «трепет» и т. п. обнаруживаются 
то как прямые изображения значительных переживаний, что 
мы видели у Лаврецкого, то еще в большей степени как 
парадирование именноэтой значительности, 
порицания ее. Весь образ Николая Алекс. заключает в себе 
легкий оттенок этой самопародии. Именно для ее подчеркива- 
ния существуют в тексте курсивы и кавычки при некоторых 
семантических единицах: жаждал общения с людьми, 
в письме употреблял слова «ваш сын» или «я чувствовал... 
что наши души уже составляют одно прекрасное це- 
лое» (разрядка писателя) (36). Внимательно присмотрев- 
шись, можно увидать, откуда идут эти пародийные под- 
черкивания: мы их находим и в изображении окружающей 
атмосферы кружкового идеализма. Напр.: «юноши, одарен- 
ные... «выразительным взглядом» (13); самолюбивые маль- 
чики читают свои плохие стихи своим «друзьям» (23), или: 
«Пузырицин покуривал трубочку в кружке «добрых това- 
рищей» (27) и т. д. Следовательно, и здесь в изобрази- 
тельном плане образа, даже в чисто-текстуальных техни- 
ческих средствах, мы находим то же самое, что нашли 
в плане социально - психологическом: отталкивание героя 
от кружкового идеализма и от собственных наносных пе- 
реживаний, полученных оттуда. Такова в общих чертах 
изобразительная система в образе Николая Алекс. 
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Образ Вари организован внутренним и еще неосознан- 
ным тяготением Николая к простоте и непосредственно- 
сти, и это создает в образе изобразительные средства, 
подобные тем, которые мы нашли в образе Лизы Калити- 
ной, вопреки социально - психологической разнородности 
этих образов. Но вследствие того, что надуманная любовь 
Николая к Варе является объектом самопорицания, изо- 
бразительная система образа Вари не имеет той интим- 
ной значительности и высоты, какая есть в образе Лизы, 
а сверх того получает и на себя долю этого порицания. 
Отсюда — и в этом образе есть те же подчеркивания и се- 
мантические сдвиги. Напр.: «...она была простое, откровен- 
ное, несколько грустное создание» (20); или: «Мне 
нравилась ее тихая улыбка, я любил ее простодуш- 
но-звонкий голосок, ее легкий и веселый смех, ее 
внимательные, хотя совсем не «глубокие» взо- 
ры» (20); или: «Варя утерла слезы, кашлянула и вы- 
прямилась. «Давно ли, кажется, — продолжала она,— он мне 
читал из (разрядка писателя) Пушкина...» (25); еще: «Варя 
была ни то, ни се, ни любезна, ни грустна... ни хороша 
собой, ни дурна» (36) и т. д. Момент легкой пародийности 
есть в описаниях жестов Вари, напр.: «Варя схватилась 
левой рукой за сердце, протянула правую вперед, покач- 
нулась вся и проворно вышла из комнаты» (30). 

Образ Колосова, являющийся контрастным оттенком о0б- 
раза Николая, обнаруживает эту свою функцию и в плане 
изобразительном. Но, несмотря на то, что этот образ 
играет большую смысловую роль в ситуации повести, а может 
быть, именно вследствие данной его роли, его изобрази- 
тельный план довольно беден и односторонен. В нем нет 
изображения системы переживаний Андрея, в нем подчерк- 
нуты только внешняя привлекательность Колосова и в 0со- 
бенности прямота и смелость его внешнего поведения. 
Дело в том, что хотя Колосов для Николая Алексеевича— 
человек «необыкновенный» ‚ но его необыкновенность закяю- 
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чается не в его личных, индивидуальных особенностях, 
отличающих его от всех других, а только в том, чем он 
противоположен слабовольному и позерствующему Нико- 
лаю. Поэтому только эти черты мы и находим в средствах 
изобразительности, главным образом — эпитетах. Напр.: 
«То особенное «нечто», о котором я сейчас упомянул, за- 
ключалось у Колосова в беззаботно- веселом и сме- 
лом выражении лица, да еще в улыбке, чрезвычайно пле- 
нительной» (11); или: «Он взглянул мне прямо в гла- 
за» (14); или: «Ты ее любишь» ‚— повторил Колосов и взгля- 
нул мне прямо в глаза (29); или: «Беспечно-резкие 
выражения Колосова меня оскорбляли» (28); еще: «Везде 
и беспрестанно видел я перед собой его открытое, сме- 
лое, беспечное лицо» (37) ит. д. 

На периферии романа находится ряд образов настав- 
ника Николая и жены последнего, отца и тетки Вари. Все 
они созданы недображелательством Николая, и это отра- 
жается в их изобразительных планах. И здесь мы видим 
ТУ же игру разных семантических планов: о низком или 
неприятном говорится тоном на вид возвышенным или 
почтительным; отсюда слова меняют свой обычный узуаль- 
ный смысл, становятся намеком или пародированием извест- 
ного социального жаргона. Напр.: «Увидев меня, мой по- 
чтенный наставник встал и, размахивая руками и за- 
икаясь, представил меня честной компании» (8); или: 
«Он преподавал историю, географию и российскую грам- 
матику, хотя об этих науках имел понятие слабое; но, 
во-первых, у нас на Руси завелись ‹руководства», чрез- 
вычайно благодетельные для наставников; 
а во-вторых, требования почтенных купцов, поручав- 
ших Колосову образование своих детищ, были слишком 
ограничены» (11). 

Та психологическая и, следовательно, семантическая 
игра, когда о простом и примитивном говорят словами важ- 
ными и возвышенными, представляет собой основную на- 
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гравленность гоголевского мелкопоместного стиля, напра- 
вленность, выросшую из определенного отношения к фактам 
мелкопоместной бытовой действительности. В рассматри- 
ваемом творчестве стиля среднепоместного мы часто 
встречаем на периферии повестей и романов зародыши такой 
же семантической игры. Сейчас мы установили их в рас- 
сматриваемой повести. Они есть и в «Дворянском гнезде», 
хотя бы в образе чиновника А. Гедеоновского. На первый 
взгляд эти места кажутся искусственной стилизацией под 
Гоголя. На самом деле эта стилизация имеет внутрен- 
ние стилевые корни, а потому, может быть и не 
является стилизацией. Дело в том, что менее культур- 
ная часть среднего дворянства была очень близка к среде 
мелкопоместной в бытовом и социально-психологическом 
отношении и поэтому неизбежно порождала подобное же 
отношение к себе, а отсюда—и подобные же стилевые сред- 
ства при своем поэтическом изображении. А потому есте- 
ственно и органически на периферии творчества 
культурного среднепоместного дворянства возникают 
стилевые, в частности изобразительные средства, подобные 
средствам гоголевского стиля, применяемые затем и при 
изображении других социальных слоев, напр., чиновни- 
чества, как это было и у Гоголя. В дальнейшем мы еще 
с ними встретимся. Итак, изобразительные системы основ- 
ных образов — Николая, Андрея и Вари, а также образов 
студентов — созданы мотивами устремления социального 
характера Николая Алекс., а средства изобразительности 
других дополнительных образов — мотивом пренебрежения 
Николая к примитивным и некультурным сторонам его 
бытового окружения. 

При исследовании стиля «Дворянского гнезда» мы ука- 
зывали, что изощренный подбор средств изобразительности 
очень тонких и интимно-значительных создает в романе и 
своеобразное выразительное сочетание этих семантических 
единиц в целые синтактические ряды, что выразительность 
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эта состоит в замедленной, сдержанной и значительной 
интимной интонации, часто отмеченной в пунктуации и 
сообщающей свой отпечаток всем выразительным катего- 
риям: инверсиям, анафорам, бессоюзным сочетаниям эпи- 
тетов между собой и с неопределенными прилагательными 
и т. д. Из всего сказанного выше уже заранее можно 
заключить, что в разбираемой повести мы найдем выра- 
зительность несколько иного свойства. Отдельные изобра- 
зительные единицы повести внешне часто буквально сов- 
падают с изобразительностью «Гнезда», но вся семантика 
самопорицания, пренебрежения и пародийности заключает 
в себе совсем иную эмоционально-волевую насыщенность, 
и последняя 1) гораздо меньше нарушает узуальные син- 
тактические шаблоны, чем в «Гнезде»; 2) создает иную 
интонационную настроенность в языке рассказчика Нико- 
лая Алекс. Напр.: «Наивная болтливость Вари меня тро- 
гала, я молча слушал ее признания, душа моя медлительно 
проникалась горьким, мучительным блаженством; я не отво- 
дил глаз от этого бледного лица, от этих длинных мокрых 
ресниц, от полураскрытых слегка засохших губ... И между 
тем я чувствовал... Угодно вам выслушать небольшой психо- 
логический разбор моих тогдашних чувств?» (25). Здесь мы 
находим семантику, подобную семантике «Гнезда»: проник- 
новение «души», «горьким блаженством», «глаза», устре- 
мленные на «бледное лицо» девушки ит. д. И в то же 
время впереди «наивная болтливость» , а дальше—беспощад- 
ный психологический разбор своих искусственно-сложных 
переживаний. Отсюда — интонация всего отрывка лишена 
интимной значительности и приобретает, может быть, долю 
пародийной аффективности. Этот оттенок интонации уси- 
ливается вместе со сгущением семантики самопорицания, 
и обратно. И только те места текста, где Николай Алекс. 
описывает бедную Варю, брошенную Колосовым, а также 
некоторые любовные сцены, имеют выразительность, при- 
ближающуюся к выразительности «Гнезда». Особо обра- 
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шает на себя внимание пунктуация в тексте повести, 
а именно громадное количесто многоточий. Мы помним, 
какое большое значение имеют многоточия в выразитель- 
ном строе «Гнезда», где они были знаком не недоговорен- 
ности или намека, а именно интимно-значительной инто- 
нации, доминирующей в романе. Подобное же значение 
многоточие иногда имеет и в повести. Напр.: «Варя стыд- 
ливо взглянула кругом и молча подала мн? руку». «Варя! — 
невольно проговорил я... и остановился, как будто испу- 
гавшись собственных надежд» (34); или: «Я подсел к ней, 
уговаривал ее, утирал ее слезы... К счастию, Ивана Семе- 
ныча не было дома» (34) и т. д. Но в большом ряде слу- 
чаев многоточие в повести явно излишне, стоит не на 
месте, т.-е. не имеет никакой выразительной функции, 
а потому должно рассматриваться как злоупотребление 
знаком со стороны автора. Напр.: «Я плакал... я замирал... 
Погода была скверная... мелкий дождь с упорным, тонким 
скрипом струился по стеклам» (29). Здесь первые два мно- 
готичия уместны и выполняют определенное назначение; 
но далее идет описание природы, и после первого обобщаю- 
щего предложения нужно не многоточие, а или знак раз- 
делительной паузы, или пояснительное двоеточие. Есть 
примеры и еще более очевидные. 

Таков выразительный план повести, созданный ее се- 
мантическим наполнением, в свою очередь созданным устре- 
млением социально-психологического комплекса Николая 
Алекс. 

Итак, социально-психологический комплекс, субъекти- 
вированный в образе Николая Алекс., организует своим 
устремлением все планы структуры повести, является орга- 
низующим комплексом в пределах этой структуры. Следо- 
вательно, то устремление, которое в данном произведении 
получает социальный характер культурного, усадебного, 
среднепоместного дворянства 30-х — 40-х годов и которое 
заключается в борьбе за чистоту своего социального быто- 
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вания, в отталкивании от внутренне-ложных и наносных 
переживаний, не соответствующих объективно-необходимым 
тенденциям своего социального развития, это устремление 
принадлежит не одному только образу повести, а всей 
повести в целом; последняя и создана для осуществления 
этого устремления. Это — центростремительное, но пока 
еще отталкивающее устремление. Отталкивание от возвы- 
шенных и сложных социально-космических пережи- 
ваний кружкового идеализма восходящей дворянской бур- 
жуазии, переживаний, приводящих к фразе, позе и ходуль- 
ности, тяготение к простым и значительным, интимно- 
семейным переживаниям культурных усадебных гнезд, 
экономически увядающей части среднего дворянства, поли- 
тически оттесненного николаевской бюрократической мо- 
нархией, —такова направленность первой повести Тургенева, 
направленность, имеющая своей целью «Дворянское гнездо> и 
примыкающие к нему повести. В Николае Алекс. потен- 
циально уже заключен Лаврецкий, и опытный литературо- 
вед будущего, имея в руках только «Андрея Колосова», 
мог бы предсказать необходимость «Дворянского гнезда». 
Это — две точки на одной линии. Но линия эта — длинна; 
точнее, здесь несколько линий, на них расположено много 
других точек, длинный ряд других произведений. Творче- 
ство должно еще осуществить ряд иных художественных 
заданий. Социальный характер, организующий творчество, 
должен еще совершить несколько иных отталкиваний 
в ссбе и вне себя, прежде чем окончательно самоопреде- 
литься и достигнуть апогея своего художественного выра- 
жения. 

Одна из таких линий творчества и выходит непосред- 
ственно из «Андрея Колосова». Дело в том, что то оттал- 
кивание от атмосферы кружкового идеализма, которое 
является устремлением рассмотренной повести и социоло- 
гический смысл которого нами уже найден, н® ограничи- 
вается только этой повестью, но на протяжении всей 
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первой половины тургеневского творчества разви- 
вается и углубляется и в других поэтических текстах, 
которые тем самым вытягиваются для нас в одну и особую 
линию творчества. Зарождаясь в ‹Андрее Колосове»› , эта 
линия идет к «Гамлету Щигровского уезда» (1849), отсюда— 
к «Переписке» (1854) и, наконец, завершается крупным 
произведением - «Рудиным» (1856), в котором то же самое 
устремление, через 12 лет после «Колосова», осуще- 
ствляется снова с гораздо большей четкостью и широтой, 
ясно обнаруживая все обертоны и исчерпываясь до конца. 


Но об этом в своем месте. 
Г. Поспелов 


ИЗ БЫТА ЛИТЕРАТУРНЫХ КРУЖКОВ 60 — 70 годов 


Социальная жизнь отливается не только в массивы, 
‚движется не только в густых колоннах, но дробится на 
группы, мелкие кружки. Историческому взгляду виднее 
массивы, они на гребне событий, массы двигают процесс. 
Мелкие группировки часто исчезают, стекают бесследно, 
как вода с песчаной отмели. Деятели многих кружков не- 
заметно сошли со сцены; да и когда живут, они часто 
малоприметны — ведь это единицы, легко растворяющиеся 
в массе обывателей. Случалось, революционная вспышка 
борьбы с враждебным миром многих из таких кружковых 
деятелей приподнимала над толпой, и они вошли в исто- 
рию. 

Тем интереснее историку приглядеться к этим мелким 
образованиям исторического прошлого, если повседневная 
их жизнь может быть прослежена документально. 

По уцелевшим следам историку удается воскресить 
жизнь Двух небольших, но колоритных литературных 
кружков в 60 — 70 годы в Москве. Один кружок соста- 
вляют дворяне, люди почтенного возраста. Они «вкусили» 
жизнь, знают ее прелесть и на склоне лет безмятежно 
догорают в Москве. Другой кружок — полная ему проти- 
воположность, — кружок молодых разночинцев, состоявший 
из людей пришлых, живущих совсем иначе. 
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Начнем с характеристики второго кружка. Это был 
кружок молодых людей, разночинцев, вышедших из низов, 
из «народа». 

В. А. Дементьев, Ф. Д. Нефедов, С. Г. Нечаев (были 
и еще представители этого кружка, но мы их оставляем 
в стороне за недостатком сведений) — вот члены кружка 
разночинцев. 

Они — выходцы из северного края лесистой местности 
фабрично-промышленного центра России — Костромской 
губ. и г. Иваново-Вознесенска. Их роднит не только мест- 
ность, но и социальное происхождение. Все они — дети вы- 
бивавшегося в «люди» провинциального мещанства. 

Ф. Д. Нефедов — сын крепостного крестьянина гр. Ше- 
реметева, В. А. Дементьев — сын дьячка, С. Г. Нечаев — 
сын мещанина-живописца, проживавшего в с. Иванове 
маляра, прислуживавшего в трактире и писавшего вывески 
при случае. 

В Москву все они пришли не по доброй воле, их 
гнала, выдавила и вытолкнула сюда провинциальная жизнь. 
Нет спора, что их появление в Москве, их работа здесь 
позволили им обнаружить себя. Здесь они выросли, со- 
зрели для деятельности и позднее стали известными 
людьми: революционерами, писателями и общественными 
деятелями. 

Кому не известно имя С. Г. Нечаева как революцио- 
нера 70 годов, менее известны два другие — Нефедов и 
Дементьев, оба литературные деятели. 

Дементьев Василий Арсеньевич (ум. в 1871 г.), белле- 
трист, родом из с. Иванова, был в 1860 — 62 гг. учителем 
Нефедова и Нечаева, другом и руководителем обоих. 

На запрос П| отделения канцелярии собственной его 
императорского величества о личности Дементьева на- 
чальник московского жандармского отделения, ген.-майор 
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Слезкин, 11 июня 1869 года дал следующую характери- 
стику Дементьева: «Дементьев Василий Арсеньевич нахо- 
дится более 20 лет в качестве главного сотрудника у проф. 
Погодина во всех литературных его занятиях, направления 
либерального и в благонадежности в политическом отно- 
шении сомнителен. Дементьев пьет запоем по нескольку 
недель и иногда пропивает с себя всю одежду и потом 
уже является к Погодину» 1. 

Дементьев действительно был предан Бахусу. Продол- 
жительные запои на его языке означали: «проявлять свя- 
тое негодование». В сохранившейся переписке его с Пого- 
диным мы найдем не одно подтверждение этому наблюде- 
нию майора Слезкина. Это был подлинный представитель 
народившейся тогда трудовой интеллигенции. 

Дементьев сыграл большую роль в создании этого 
кружка разночинцев, выходцев из с. Иванова. Живя в Ива- 
нове в конце 60-х годов, он увлекает молодежь на путь 
образования, на путь культурной работы, трэбовавшей по 
условиям того времени выезда из глуши в центр. В Ива- 
нове, куда он поселился временно в 1859 —62 гг., Демен- 
тьев создал кружок местной молодежи, куда вошел сна- 
чала Нефедов, а позднее и Нечаев. О кружке и работе 
Дементьева в Иванове сберег сведения историк местного 
края А. В. Смирнов. 

Около 1859 — 1860 гг., по его словам, поселился в Ива- 
нове вольный учитель, автор рассказа из народного быта 
«Левка-бобыль», В. А. Дементьев, сотрудничавший тогда, 
главным образом, в журнале «Воспитание». Богато одарен- 
ная и широкая натура Дементьева явилась светлым лучем 
в темном царстве; к нему быстро потянулись долго дремавшие 
молодые силы; Нефедов нашел в нем истинного друга 
и руководителя. В. А. Дементьев имел сильное влияние на 


' См. Б. П. Козьмин — «Новое о Нечаеве`. «Кр. арх.», т. Х\, 
из дела Ш отделения, 3 эксп. 1869, № 110, ч. В лл. 229 — 2324. 
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жаждущую знания» молодежь, и около него во все время 

пребывания в Иванове можно было видеть Нефедова, рано 
угасшего писателя-народника В. А. Рязанцева (род. в 1831 г., 
ум. 15 ноября 1866 г.) и др. Во всей этой молодежи более 
решительным оказался только Нефедов, который, против 
желания родителей, покинул родину и в самом начале 
1860 года очутился в Москве, куда в 1863 году прибыл и 
Дементьев ?. За ними вскоре двинулся в Москву Нечаев, 
которого также надо прибавить к числу решительных. 

Пример Нефедова, выбившегося из мелкой купеческой 
среды в ряды писателей, был перед глазами Нечаева. 
С Нефедовым, после отъезда его в Москву, Нечаев ведет 
оживленную и содержательную переписку 3, и по всей 
этой переписке красной нитью проходит неустранимая 
жажда получить образование, уехать жить и работать 
в Москву, в город, но не оставаться в селе, где все «плохо 
тошно, полно сплетен». 

Нечаев не был в самом кружке Дементьева, в котором 
вращался перед отъездом в Москву Нефедов, но Нечаев 
вырос в традициях кружка, заложенных Дементьевым, 
прожившим в селе Иванове дольше Нефедова. Нечаев 
тепло вспоминает Дементьева в письмах к Нефедову, 
последнего просит он при встрече с Дементьевым «покло- 
ниться Василию Арсентьевичу». Дементьев, по словам 
сестры Нечаева, Фатины Геннадиевны Постниковой, платил 
Нечаеву любовью и теплым вниманием, когда жил в Ива- 
нове %. 

Справедливость требует включить в эту же группу и 
Н. М. Богомолова, воспитанника Харьковского универси- 
тета. Он приехал в 1862 году в Москву, по свидетельству 


2 См. А. В. Смирнов—«Ф. Д. Нефедов, его жизнь и деятель- 
ность». Труды Влад. уч. арх. комиссии, т. ХУ, стр. 3. Владим. 1917 г. 

3 Опубликована нами в ж. «Каторга и ссылка», №1, стр. 138 --152 
1925 г. 

$ См. ес воспоминания, там же, стр. 152—156. 
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Нефедова *, с целью заняться литературною работою; но, 
проживши здесь два-три года и ничего не достигнув, бла- 
годаря своей непрактичности, уехал в с. Иваново и занял 
место учителя прогимназии, которое прежде занимал 
Дементьев. Живя в Иванове, Богомолов был дружен с Не- 
федовым и принимал участие в идейном оформлении кружка. 
Чем и как он вносит свою лепту в это дело — увидим 
далее. А сейчас перейдем к изображению быта кружка. 


В 1863 — 65 гг. весь этот кружок застаем в Москве. 
Здесь не только Дементьев, Нефедов, но и Нечаев. Пере- 
бравшись в Москву, они осели в «меблирашках» на Дмит- 
ровке, — тех самых, которые, по воспоминаниям современ- 
ников, с того времени становятся пристанищем разночинной 
студенческой массы. 

Лишения, материальный недостаток, учеба и труд— 
с избытком выпали на долю этого кружка. Основное ядро 
кружка вскоре сливается с массой студенчества, а с неко- 
торыми лицами входит в тесное соприкосновение по быту 
и взглядам. 

Яркую картину быта основного ядра нашего кружка 
дал в показании привлеченный по нечаевскому делу сту- 
дент Московского университета Махин, лицо, сблизившееся 
с нашим кружком по бытовым условиям. Петр Иванович 
Махин был допрошен 2 июня 1869 года жандармским пол- 
ковником Пашенело и рассказал, как скромно и в каких 
непритязательных условиях жили эти разночинцы. 

Махин на допросе показал так: «С Нечаевым я встре- 
тился назад тому 2 года или несколько более, в Москве... 
Я в то время был в университете и часто на лекциях 


в См. соч А.И. Левитова, биогр. очерк, т 1, стр. 90 — 91. 
М. 1884 г. 
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встречался с вольнослушателем Нефедовым и вскоре по 
дешевизне номеров, где он квартировал (дом Ностиц на 
Дмитровке, в номерах Романникова), занял один из номеров 
рядом с его. У него-то в это время встретил некоего Не- 
чаева, готовящегося держать экзамен на домашнего учи- 
теля и уроженца с. Иванова, откуда сам был родом и Нефедов. 
Нефедов мне говорил, что Нечаев очень беден и общая 
квартира была бы для него удобною. Ради соблюдения 
собственного интереса и экономии, я согласился занять 
общий номер с Нечаевым и прожил вместе месяцев 5 или 6. 
В это время Нечаева посещал только Дементьев, его быв- 
ший учитель в с. Иванове и бывший в то время секретарем 
М. П. Погодина... К концу нашей 5-месячной жизни Нечаев 
перешел жить на месяц к М. П. Погодину в качестве се- 
кретаря. Возвратясь оттуда, мы с ним серьезно поссори- 
лись по той причине, что он вышедшего из корпуса моего 
брата хотел подчинить своему влиянию не в смысле поли- 
тическом, а в домашних отношениях; просто обижал его. 
Вследствие ссоры и получив из дома деньги, кажется, 
25 руб., он уехал в Петербург, не сказав мне даже с какой 
целью и даже не рассчитавшись со мной, ибо остался должен 
мне 6 рублей за квартиру, которые и доселе не отдал. 
Во время нашей общей жизни он хлопотал более всего 
о получении диплома на звание учителя, так как он был 
в крайности и никакими политическими затеями не зани- 
мался, а потому и со мной о них разговоров не имел. 
Уехал он, на меня рассердившись очень сильно, и переписки 
не вел, что делал в Петербурге—не знаю, а почему пишет 
письмо, если это только он пишет, не могу понять» °. 
Стесненность в материальном отношении испытывал не 
только Нечаев как недавно прибывший в столицу и не- 
обеспеченный родными из провинции, — бедность часто 
посещала и его наставника Дементьева. Сохрани- 


6 Дело Ш отд. с. е. и. в. канц., 1869 г. № 110, ч. рл. 218. 
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лось в архиве Погодина очень яркое в этом смысле письмо 
его к своему «работодателю». 

«Михаил Петрович! Сделайте милость, не откажите 
для христова дня в моей просьбе, благоволите прика- 
зать конторщику дать мне за май 2 рубля сер. Я не- 
множко ошибся в расчетах, получив недавно 4 руб. 
сер., надеясь на товарища, употребил их хотя на 
необходимое, но не так необходимое, как хлеб. 

О пасхе я хочу недели на две лечь в Екатеринин- 
скую больницу и писать «Семинариста». Может быть, 
бог и поможет хоть несколько поплатиться вам этим. 
Не оставьте. Грустно будет такой великий день встре- 


тить без хлеба. 
Ваш покорнейший слуга В. Дементьев 
Апреля 5 (1851 г.). 


Если будет случай, то потрудитесь написать контор- 
щику сегодня или же завтра». 


Еще колоритнее следующге письмо, посланное почти 
через год после первого: 

«Михаил Петрович! Я вчера весь день был голод- 
ный и с досады присланное Вами пропил. А сегодня 
взял к Готье извощика и, думая, что там дела не мно- 
го, хотел приехать к Вам за полтинник, но у Готье 
меня задержали. Сделайте милость (потрудитесь) по- 
жалуйте Козицину отдать за меня полтинник изво- 


щику, и пришлите с им мне еще полтинник. Я здесь 
задолжал. 


В. Дементьев 


Простите если неловко!!!» 
Января 1-го 1852 г. 


Лучше был обеспечен, надо думать, третий член кружка, 
Ф. Д. Нефедов. В то время он уже печатался в ряде журна- 
лов; был продуктивен в своем творчестве и имел заработок. 
Но все же основной стиль жизни нашего кружка — за- 
нятость, труд, стремление работать, не покладая рук. 
Махин отметил деловое настроение юноши Нечаева, то же 
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показал в записке о Нечаеве, по требованию Ш отде- 
ления, Феофил Феофилович Пуцыкович, знавший Нечаева 
по преподаванию в Сергиевском училище, где, по предпо- 
ложению Б. П. Козьмина, они и познакомились. Поскольку 
Нечаев и во время пребывания в Сергиевском училище 
состоял вольнослушателем университета и вращался в сту- 
денческой среде, принимал горячее участие в студенче- 
ских сходках и волнениях в зиму 1868/69 г., по словам 
В. И. Засулич 8, можно думать, что в основном характер 
и настроение Нечаева оставались те же, что и в Москве. 
И здесь он также трудолюбив и постоянно увлечен на- 
учными вопросами и студенческими делами. 

В Нечаеве, по словам Ф. Ф. Пуцыковича, «видели 
прежде всего человека работящего, вечно занятого, вечно 
о чем-нибудь хлопочущего. Встретить его можно было 
не иначе, как с книгой: ту он относил, ту приносил, 
ту читал. Суетня эта с книгами происходила от того, 
что он любил постоянно читать и читал по нескольку книг 
в одно время, перебегая от одной к другой. На столе у 
него всегда лежало по нескольку раскрытых и заложенных 
книг. Все вышедшее и выходящее на русском и от- 
части на французском языке было им тотчас прочиты- 
ваемо, и если оно казалось ему замечательным, он упо- 
треблял все усилия, чтобы приобрести это в собственность. 
Последнее особенно можно сказать относительно книг по 
предмету его специальности. А специальностью его были: 
прежде история и география, а потом естественные на- 
уки. Писать же, кажется, он ничего не писал. Впрочем, 
занятия его не ограничивались книгами; много времени 
он жертвовал изучению разных ремесл: портняжного, са- 
пожного, переплетного и столярного. На вопрос, зачем он 


7 Записка, надо думать, писана приблизительно в июне 1869 г. 
® См. ее статью «Нечаевское дело» —в сб. № 2 «Группа «Осво- 
бождение труда», под редакцией Л. Дейча. 
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это изучает, отвечал: «пригодится в жизни». И только 
один раз он высказал, что он не намерен быть чиновни- 
ком, а, изучив эти ремесла, постарается уехать в Англию 
для окончательного в них усовершенствования и для из- 
учения машинного производства, и что все это вместе бу- 
дет служить ему средством для существования. 

Как товарищ он был, с одной стороны, хороший 
товарищ: честный, правдивый, охотно делящийся всем ма- 
териальным с другими, но, с другой стороны, был не- 
сносный, много спрашивающий и ничего о себе не гово- 
рящий, все толкующий в дурную сторону, чересчур жест- 
ский в обращении с другими, пренебрегающий приличиями, 
способный иногда на цинические выходки. Но что всего 
более было в нем отталкивающего — это его крайний де- 
спотизм относительно образа мыслей. Он не мог мириться 
с тем, что его знакомые имеют понятия, убеждения не та- 
кие, как он, смотрят на вещи и действуют не так, как 
он смотрит и действует. Но он не пренебрегал этими 
людьми, нет, он, напротив, с непонятною настойчивостью 
преследовал их, навязывая им свое. Нередко при этом при- 
ходилось страдать его личности, но он, кажется, обращал 
мало на то внимания. И вообще личностью своею он, по- 
видимому, нисколько не дорожил... 

...Спорить с ним было трудно: он был хороший диалек- 
тик. Эта-то черта и помогала ему много говорить, но 
ни в чем не высказываться, ставить положения, но не де- 
лать выводов, водить других вокруг пропасти, но не по- 
казывать им ее. Такому своему искусству он и обязан 
был тем, что от него все сторонились. Скрытность его 
простиралась до того, что едва ли кто из самых близких 
его знакомых мог сказать, откуда он родом, где учился, 
где был прежде и как попал на то место, которое зани- 
мал. Но наоборот: вся жизнь, вся родословная его знако- 
мых были ему известны, — этим отчасти он тоже держал 
некоторых около себях. 
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Ф. Ф. Пуцыкович рисует Нечаева во весь рост. Он опи- 
сывает его характер, отмечает его умственные интересы 
и манеру относиться к людям. Не будем здесь произво- 
дить анализа показаний Пуцыковича и подвергать их кри- 
тической проверке, чтобы установить, в чем он прав и 
в чем он «суб’ективен», —с несомненностью можно до- 
пустить, что изображение бытовой обстановки и общего 
настроения Нечаева этим свидетелем дано в общем верное. 
Нечаев деловит; он беспрестанно учится и работает. Он 
усиленно занят самообразованием, хотя попрежнему дол- 
жен переносить нужду и лишения. Он накопляет знания 
и весь ушел в работу над собой. Он, как и другие, тру- 
женик, а не прожигатель жизни. Жизнь его влечет, и он 
пытается перестроить окружающий мир. Он не мирится 
с взглядами других, а хочет и им привить собственные 
убеждения. 

В следующей главе мы обрисуем его идейные взгляды, 
а сейчас закончим рассказ о быте кружка и его намере- 
ниях словами третьего его члена, Ф. Д. Нефедова. 

Нефедов в биографическом очерке А. И. Левитова го. 
ворит о своем кружке и о себе так: «Отличительную 
черту этого кружка составляли: преследование высших 
целей жизни и неутомимое искание правды, истины»... 
Для этой цели, помимо университетских занятий, все 
много работали над собою и готовились к честной и по- 
лезной общественной деятельности; № №, в порыве юно- 
шеских увлечений, проповедывал безбрачие, аргументируя 
свое положение тем, что человек женатый неизбежно 
должен будет пойти на компромиссы, что он, силою уже 
обстоятельств, непременно свернет с прямого пути и т. п. 
Присутствующие разделяли его взгляды и чуть ли не да- 
вали друг другу обет на всю жизнь пребывать холостя- 
ками. Дементьев одобрял их намерения и говорил Левитову: 


” Под этими инициалами автор скрыл себя. 
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«Сколько в них силы и бескорыстной любви к чело- 
вечеств)! Это не то, что наш брат, человек раздвоен- 
ный и пришибленный судьбою: натуры цельные, энергич- 
ные»... 10 

Постоянно занятые трудом, ав часы отдыха «возвы- 
шенными» (принципиальными — говорят теперь) вопросами 
и идейными спорами, проходили наши разночинцы подго- 
товительный путь к жизненной борьбе. Пока они вместе, — 
но жизнь скоро их разведет по разным путям в разные 
стороны. Нечаева она кинет в Петербург. Оттуда вскоре 
он весь уйдет в революционную борьбу. Нефедов, вслед 
за Дементьевым, окончательно остановится на литератур- 
ном пути. Он будет писателем и публицистом. Но общая 
школа жизни и общие интересы не пропадут для них да- 
ром, — они скажутся в их жизненном деле, они отразятся 
и на их мировоззрении. 

Итак, труд и наука—вот две стихии, которыми жили 
и дышали в те годы наши разночинцы, первые ласточки 
новой общественной группы, шедшей на смену либералам. 
А что же делали либералы? Как они жили в Москве в те 
ГОДЫ? 


Перейдем ко второму кружку. Это была группа москов- 
ских старожилов, дворян. Это был осколок прошлого, 
оставленный эпохой 40 годов от времен Станкевича, Гра- 
новского и Герцена. Тем любопытнее посмотреть их ин- 
тимную жизнь, узнать, что стало с ними теперь. 

Кетчер, Пикулин, Шумахер и Каншин—вот наиболее 
близкие друг другу члены этого кружка в 70 годы. Когда- 
то кружок был многолюднее. Но одни умерли, другие 
отошли и покинули кружок, третьи уехали за границу 
(Герцен, Огарев, Каншин). К кружку примкнули новые лица 


19 См. соч. А. И. Левитова, т. 1, стр. СУ|. 
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(напр., П. И. Щукин), но не эти последние характерны для 
него. 

Кетчер Николай Христофорович (1809—1886 гг.)—на- 
чальник московского врачебного управления. В русской 
литературе он известен как переводчик Шекспира, Гоф- 
мана и Шиллера. На Кетчера как переводчика Шекспира 
Тургенев написал эпиграмму: 

Вот еще светило мира — 
Кетчер, друг шипучих вин; 
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных осин. 

По поводу же переводов Кетчера из Шиллера Н. А. По- 
левой острил: «Штаб-лекарь Кетчер — переводчик штаб- 
лекаря Шиллера». Кетчер был участником кружка Стан- 
кевича, другом Огарева и Герцена, — последний написал 
о нем блестящий этюд. 

Крупные, несхожие с другими и характерные черты 
Кетчера легко врезались в память современников. 


«Бессребренник и вечный бурш, богатырь ростом и 
здоровьем, годами не заглядывавший в баню и к цирюль- 
нику», Кетчер, по словам Герцена, ‹утром копался в саду, 
сажал и пересаживал цветы и кусты, даром лечил бедных 
людей в околотке, потом переводил Шиллера или Шек- 
спира, вечером шел в шероховатом пальто верблюжьего 
цвета из-под Сокольников на Арбат к приятелям, и здесь 
с громким хохотом разливал вино, спорил о романтизме, 
без надобности ругал и без причины обнимал друзей и, 
вернувшись домой, вместо молитвы на сон грядущий читал 
речи Марата и Робеспьера». 

За две недели до смерти Кетчера (14 октября 1886 г.) 
Шумахер в игривой эпиграмме нарисовал его портрет: 

У нас в Москве есть свой Жан-Жак: 
И та же блажь и дикость та же; 


Такой же, как Руссо, чудак, 
И так же славен в Эрмитаже. 
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Пикулин Павел Лукич (1822—1885 гг.)—доктор меди- 
цины, адъюнкт-профессор Московского университета, прия- 
тель Грановского, Герцена и В. Боткина. На сестре послед- 
него, Анне Петровне, он был женат. В 1856—1859 гг. он 
был редактором «Журнала садоводства», издававшегося 
Росс. обществом любителей садоводства. Пикулин сумел 
привлечь к участию крупные имена европейской науки: 
К. Вагнера, Линдена и др. На лето Пикулин выезжал на 
дачу в Марьину слободу. 

Пикулин сравнительно молодым, буквально в цветущие 
годы уходит в личную жизнь, отдаляется от работы. В мо- 
лодости он слыл за прекрасного диагноста, пока служил 
врачом в Екатерининской больнице. 

На Александровской улице, по воспоминанию П. И. Щу- 
кина, рядом с салом Екатерининского института, Пикулин 
владел деревянным домиком и садом, оранжереей, парни- 
ками и огородом. Пикулин первый в Москве занялся раз- 
ведением лучших сортов заграничной садовой земляники, 
которая славилась в Москве. Предметом его страсти были 
собаки, как жены его--кошки. Своим собакам он однажды 
устроил елку, на которую были повешены гирлянды из 
сосисок и куски мяса; для кошки была поставлена лохань 
холодной воды Сс рыбками. Елку с зажженными свечами 
собаки уронили, и чуть не сделался пожар. Пикулин вообще 
был склонен к барским причудам, поскольку позволяли 
ему положение и средства. 

Очень часто в 80 годы можно было встретить тол- 
стого барина, сидящего на одной из скамеек около памят- 
ника Пушкина с утра до полдня. Это был Шумахер Петр 
Васильевич (1820—1891 тг.), писатель и поэт, довольно 
известный и популярный в некоторых кругах Петербурга 
и Москвы. В тридцатых годах он служил в канцелярии 
военного министерства, гозднее жил в Сибири, где упра- 
влял золотыми приисками Базилевского, а затем состоял 
чиновником особых поручений при Муравьеве-Амурском. 
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Ездил Шумахер в Гяхту, где в Маймачине китайские 
купцы угощали его обедом. За обедом Шумахер выпил 
столько рисовой водки, что китайцы поставили ему выс- 
ший балл. Шумахер путешествовал за границей, затем 
жил в Петербурге и участвовал в вечерах ‹ Артистического 
кружка>; литературные вечера он устраивал в свою поль- 
зу и в Москве и выступал на них чтецом собственных 
произведений. 

В Москве его сначала поселил у себя Кетчер, а затем 
он перебрался жить на Тверскую, к губернатору Пер- 
фильеву, с женой которого он был в дружбе. Последние 
годы жизни он провел в странноприимном доме гр. С. Д. 
Шереметева. Летние месяцы он жил в Спасском на реке 
Истре, а затем в Кускове, в Голландском домике. В кру- 
жок либералов студента Шумахера ввел сам Грановский, 
познакомив его с Кетчером и др. в 1843—1844 гг. 

Такова биография этих ветеранов, уцелевших от 
40 годов. 

Кружок либералов был материально обеспечен. Нужда- 
вшиеся члены получали всегда поддержку от обеспеченных. 
Привольная жизнь—с небольшой долей трула для одних 
(Пикулин, Кетчер) и вовсе праздная для других —давала 
много досуга. Жизнь текла ровно и легко, и ничем не на- 
рушалось ее течение, катившееся вдали от широкой 
дороги общественной жизни. Наши либералы оказались 
в стороне от событий. 

Пристанищем кружка в те годы был или барский дом 
в Марьиной роще (на Александровской улице) Пикулина, 
или особняк на 3 Мещанской Кетчера, купленный ему 
друзьями. 

Они знали секрет жить по мудрому правилу—«Надо 
человеку иметь свои праздники» (Ницше)—и не мало вре- 
мени уделяли удовольствиям сытой жизни. Обильные зав- 
траки и обеды с чрезмерными возлияниями Бахусу чере- 
довались изо дня в день... Они любили покушать 


| 133 ] 


- —3——.. --—_ —_ — АЕ, —-- 


всласть и знали толк во многом, особенно в вине. Вкус 
к хорошему вину был привит кружку давно, еще в 40 годы 
Идейному вождю кружка, но сластене Грановскому каза- 
лось отнюдь не лишним сообщить в письме 1843 г. (дек.) 
Кетчеру, что ‹во-первых, у Депре появился новый род 
шампанского, после которого я (т.-е. Грановский) всегда 
облизываюсь и умиляюсь до слез почти» 11. О Кетчере тоже 
известно, что крикливый Николай Христофорович, вольный 
виночерпий в кружке Грановского, был большой охотник 
до шампанского, по поводу чего кто-то сострил, что Кет- 
чер перевел всего Шекспира, но не мог «перевести» всего 
шампанского. И тогда, при Грановском, свойственно было 
кружку устраивать при случае (напр., по поводу приезда 
Кетчера в Москву из Петербурга) «такой банкет. о ко- 
тором будет говорить отдаленное потомство» (слова Гра- 
новского в Письме 22 марта 1844 г., стр. 463). 

Традиция продолжается и в 70 годы. Теперь банкеты 
и обеды, завтраки и ужины участились. Обеды были слу- 
чайные и строго календарные. Они мало походили на те 
просвещающие собрания кружка в 40 годы, когда, по рас- 
сказу Герцена, «рядом с болтовней, шуткой, ужином и ви- 
ном, шел самый деятельный, самый быстрый обмен 
мыслей, новостей и знаний; каждый передавал прочтенное 
и узнанное, споры обобщали взгляд, и выработанное ка- 
ждым делалось достоянием всех. Ни в одной области веде- 
ния, ни в одной литературе, ни в одном искусстве не было 
значительного явления, которое не попалось бы кому- 
нибудь из нас и не было бы тотчас сообщено всем» 
(«Былое и Думых). 

Теперь не было тонкого культурного пира, изящного 
стола, приправленного тонкой ученой беседой, а было 
пресыщение, в котором гасли умственные интересы, и вла- 
ствовали желудок и грубая страсть к насыщению. Дело 
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доходило До болезненного обжорства, о результатах 
которого без стеснения все же мог писать в стихах 
Шумахер. 

Шумахер чаще других болеет от обедов и ужинов 
и вынужден бывал иногда среди недели оборвать этот 
ряд. В письме к П. И. Щукину он кратко перечисляет 
расписание недели и объясняет свою немощь: 


«Воскресенье у Аммосова и Кетчера; понедельник 
у Павла Лукича (Пикулина); вторник утром— завтрак 
у нас дома; вечером—езда в Комиссаровскую школу 
и по возвращении ужин у нас дома со Шкоттом и 
Павлом Лукичем до 4 часов утра, — выразилось все это 
тем, что я вчера с трудом мог снять с ноги сапог 
и сегодня--в. горизонтальном положении; а по молодой 
душе!? хотелось было позавтракать на рождении 
Шкотта и пообедать у вас, любезнейший Петр Ивано- 
вич; но—увы!— нечего и думать надеть даже самую 
широкую войлочную туфлю. Не помню, когда и где 
я высказал, подобно Шуберту и Шиллеру, тет 
«Р!сйзг’$ Каре», что-то в роде этого: 


«Я замечаю уж давно, 

Что на меня озлились боги 

И отравили мне вино: 

Теперь бросается оно 

Уж мне не в голову, а в ноги. 


«Может быть до пятницы 20 января 1882 г.». 

Иногда вино бросалось Шумахеру в голову... 10 декабря 
1876 г. он был в гостях у Монахова, где его посетило 
такое видение. Об этом событии рассказывают стихи Мо- 
нахова, посланные им Шумахеру на память: 


Шумахер Петр, я не забуду дня, 

Когда с утра, кой-как свои продравши бельма. 
Я вспомнил, что вчера ты видел у меня 
Германского властителя Вильгельма. 


12 Шумахеру в том году исполнило-‹. 62 .:е: ‚Примеч.наше.—/.. Б.) 
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Таким видением обязан ты, поверь, 
Бургонского вина разнообразным маркам. 
Являйся в пятницу, —ручаюсь, что теперь 
Ты познакомишься и с канцлером Бисмарком. 


11 декабря 1876 г. Петербург. 


Шумахер поясняет смысл стихов сам: 
«Был у Монахова, на Сергиевской, обедал, ушел 

в 2 ч. ночи. Мне казалось, наконец, что со мной рядом 

сидит Вильгельм. Выпил я 11 бутылок бургонского, 

а от 12-й отказался. На другой день получил от Мо- 

нахова эти стишки. Подлинник у Петра Ивановича 

Щукина, в Москве». 

Общественной деятельности члены кружка не знают 
в те годы, тем легче сосредоточиться на вопросах пита- 
ния, кухни и кулинарного искусства. Так оно и случилось: 
с интересом Шумахер говорит о рецепте жаренья поросят, 
когда приглашал друзей приехать погостить у него в Спас- 
ском (под Москвой). На каждый сезон были свои меню; 
рецепты блюд строго соблюдались. У каждого были свои 
любимые кушанья, у каждого были известные ему «секреты» 
кулинарии, приготовления того или иного кушанья. Шумахер 
собирал рецепты в книгу и снабжал ими своих приятельниц- 
хозяек (напр., Пр. Фед. Перфильеву и др.). Насколько 
Шумахер хорошо разбирался в кушаньях, видно из его 
письма П. И. Щукину: «В пакет с Жюль-Валесом я вло- 
жил для вас карту разговенья, Долгоруковскую, в русском 
стиле, т.-с. так называемом. По-моему, испортил дело 
один ананас. Будь морошка или клюква, -было бы един- 
ство» (14 мая 1885 г.). Словом, ОНИ «умели и любили 
изящно повеселиться, покушать, как никто, и знать вина 
лучше всех дегюстатбров» (Шумахер). 

«Давно испытанный маммон», еда, культ стола, отни- 
мал много гнимания у кружка. Шумахер как поэт сла- 
гал даже ст’!\“, воспевая обеды и отдельные кушанья. 
Застольная м:;.’° :..у ‘эхера известна мало, но она не ме- 
нее характерна „::я и всего кружка, чем многие за- 


прещенные цензурой произведения его меткого сатириче- 
ского пера. 

Оживлялись эти «тонкие» обеды гурманов иногда остро- 
умием Пикулина. «В прошлое воскресенье, — пишет Шумахер 
П. И. Щукину 11 авг. 1883 г.,—ужиналу нас на Тверской 
(надо думать, в доме ген.-губ. Перфильева, где жил одно 
время Шумахер) Шкотт с Павлом Лукичем. Пикулин был 
в духе и своим юмором увлек всю компанию и произвел 
фурор. Я давно так весело и приятно не проводил вечер, 
и все были в восхищении от Павла Лукича». 

Другим занятием либералов, заполнявшим промежутки 
времени между пирами, было чтение. Читали они много. 
Их интересы были довольно широки. «Громадными тюками» 
(определение Шумахера) книги привозились от Шумахера 
к Щукину и другим. 

Французской литературе отдается предпочтение. «Что 
за прелестные люди, эти парижане! Сколько ума, уче- 
ности, наблюдательности и какое, должно быть, тонкое 
художественное образование! Я увлекся их философским 
взглядом и в восхищении от них» (Шумахер). Читают 
Бальзака, Флобера, Рожара, Т. Готье, Демутье, «прелесть» 
Бонвиля, стихи Буфлера, Вамбери, Аретина, письма Ме- 
римэ, Буланже, Варрона, Казанову, О. Мопгоу, эротические 
стихи ТВ. ЗащМега, мадригалы, сонеты, послания, рондо, 
триолеты и др. Многое перечитывают: Ронсар попрежнему 
«свеж и благоухающ», сказки Маргариты Наваррской Шу- 
махер «этюдирует и смакует». После избранной Француз- 
ской литературы идут: Цицерон, Плутарх, Лукиан. Послед- 
них Шумахер предпочитает беллетристическим новинкам, 
так как не может «питаться новыми французскими рома- 
нами, избалованный хорошими книгами». 

Не по душе им современная русская журналистика. 
Нива» и «Иллюстрация» вызвали у Шумахера ипохон- 
дрию, и он был близок к умопомешательству. «Бедная Рос- 
сия—восклицает он,—чем она довольна!» 
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Неприятие русской современности, естественно, ужи- 
валось с влечением к романтике народной поэзии. Русский 
фольклор расценивался Шумахером выше «французятины»: 
«куда французам до наших народных песен! У Шейна (со- 
ставителя сб. великор. и белорусских песен) есть строки 
с такими душевными звуками и такою поэзией, какой ни 
Байрон, ни Шиллер не рождали, не говоря о народе фран- 
цузском». Чтению народных песенников, сборников Шейна, 
Бессонова, Афанасьева, белорусских, великорусских, сибир- 
ских песен и этнографических сборников кружок предавался 
с наслаждением. В связи с этим надо поставить и склон- 
ность кружка к библиофилии. Шумахер разыскивает книж- 
ные паритеты, роется в барских особняках среди заброшен- 
ных на чердаки книг, чтобы обнаружить одну-две редкости. 

Все эти подробности рисуют перед нами определенно 
облик либерально настроенного читателя, его вкусы и склон- 
ности. 

Гелертерство, аристократизм, эстетизм литературных 
взглядов, отчужденность от животрепещущей современно- 
сти всех видов —характерные черты читательских интере- 
сов либералов. Отметание века повело их к любованию 
народной поэзией, к изучению «дней минувших анекдотов», 
старинных мемуаров. Век минувший влечет их сильнее, 
чем век нынешний. С последним они не в ладу. 

Отказать кружку либералов в наличии у них оппози- 
ционных настроений— нельзя. Правительство даже числило 
за ними ряд оппозиционных действий. Правда, лишь на 
фоне николаевской России «деяния» наших либералов, не 
выделявшиеся из ряда обычных действий гражданина, при- 
обретали в глазах напуганного правительства характер 
политических актов. Так, Кетчер за перевод и издание 
«Разбойников» Шиллера, разрешенный ему цензурою, по- 
пал под надзор полиции. 

Пикулин стоял в проскрипционном списке, составлен- 
ном военным ген.-губ. Москвы А. А. Закревским, рассматри- 


| 138 } 


2%. ОЧЕНЬ ВЬ Зоя ож паи оирирь чье и == ———— < ——- = 


вавшим как колебателей основ государства даже славяно- 
филов. 

Шумахер в пятидесятых годах был «сослан» служить 
в Сибирьи долгие годы провел там под наблюдением графа 
Муравьева-Амурского. В Сибири он познакомился с неко- 
торыми декабристами. 

В 80 годах ему предлагали, по словам П. И. Щукина, 
место отдельного цензора, но он отклонил предложение, 
так как не хотел быть ‹гасильником». В стих. «Изобра- 
жение Российского царства он резко писал: 


Книг лишних нету; читай, что прикажут; 
Чуть больше свету -окошко замажут. 


Мотив оппозиционного настроения занял целое его 
стихотворение: 


Какой я, Машенька, поэт. 

Я нечто вроде певчей птицы, 

Поэта мир—весь божий свет; 

А русской музе тракту нет, 

Везде заставы да границы. 

И птице волю дал творец 

Свободно петь на каждой ветке; 

Я ж, верноподданный певец, 

Свищу, как твой ручной скворец, 

Народный гимн в цензурной клетке. (1880 г.) 


И Шумахер имел более чем кто-либо прав горько 
сетовать на цензурные тиски, -ему пришлось больше чем 
кому-либо из кружка подвергнуться цензурным гонениям. 
Первая его попытка издать отдельным томиком свои стихи 
окончилась печально: книжечка, по распоряжению цензуры, 
была сожжена. 

В чем же причина такого придирчивого отношения 
цензуры к поэзии Шумахера? Почему ее нашли вредной 
для общества? Познакомимся с этой запретной, потаенной 
музо-. 
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Шумахер был плодовитым писателем. Но у него нет 
крупных вещей, он любил писать «миниатюры», —романсы, 
басни, оды и т. п. В его поэзии преобладали бытовые темы, 
легкие игривые зарисовки событий и явлений любовной, 
семейной и общественной жизни. 

Нас интересуют общественные мотивы его поэзии, — 
сго едкая, волнующая сатира. В изданных сборниках цен- 
зура пропустила их мало,—даже в заграничных изданиях 
И. С. Тургенев как редактор многое, повидимому, удалил, 
боясь неприятностей для себя. 

Но общественную сатиру Шумахер любил и культиви- 
ровал ее в продолжение долгих лет своей деятельности. 

Темы для своих обличительных стихов он брал отовсюду. 

Неудачная севастопольская кампания, куцая реформа 
1861 г., Ш отделение, аристократия, придворные нравы-— 
таковы те «тени», тот мрак, что смело, но только в среде 
тесного кружка, бичует наш поэт-либерал. 

У Цепного моста 
Видел я потеху: 
Чорт, держась зл пузо, 
Помирал со смеху. 
Батюшки! нет мочь! 
Говорил лукавый,— 
В третьем отделеньи 
Изучают право! 
Право на бесправьи'.. 
Этак скоро, братцы, 
Мне за богословье 
Надо приниматься. 

Острой наблюдательности Шумахера бросилась в глаза 
жестокость правительства, одинаково легко посылающего 
скот на убой и в бой людей. 


Невдалеке от Бологоя 

Два встречных поезда свистят: 

В одном быков шлют для убоя, 

В другом на бой везут солдат (1877). 
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Николаю и Александру П он посвящает отдельные 
стихотворения, полные вражды и негодования. Приведем 
эти стихотворения, сначала -о Николае, затем-об Алек- 


ксандре. 


СКАЗКА ПРО БЕЛОГО ЦАРЯ 


Вот в некотором царстве, 

Как сказывали встарь, — 

Сидел на государстве 

Могучий Белый царь. 

Носил с орлами каску, 

Боялся букваря... 
Сказать гам, Детки, сказку 
Про Белого царя? 

Народ его был чорной: 

Он мыться запрещал, 

И казнию позорной 

Ослушников карал. 

И задал же отстрастку 

Он после «Декабря»... 
Сказать вам, детки, сказку 
Про Белого царя? 

Живя в разладе с веком, 

Прогресс не признавал, 

И только человеком 

Лакея называл. 

Носил величья маску, 

Свой сан боготворя... 
Сказать вам, детки, сказку 
Про Белого царя? 

Лев 13 Львовича, соседа, 

Царем не признавал; 

Считал за мироеда, 

И рать свою послал 

Задать Левошке таску — 

На Чорныя Моря... 
Сказать вам, детки, сказку 
Про Белого царя? 

13) «[.015» русские нередко переводят—«Лёв».—Примечание при- 
надлежит автору. 
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Расчел ли он неверно, 
Надеялся ль на фукс; 
Но дело вышло скверно: 
Он взял и принял Мих. 
С тех пор пошло в развязку, 
Сынку благодаря... 
Ужо скажу вам сказку 
Про Красного царя! (1859 г.) 


СЕРДЦЕ ЦАРЕВО В РУЦЕ БОЖИЕЙ 
| 


Пока наш русский бог 

С царем сидел на троне, 
Сам чорт, и тот не мог 
Напакостить короне. 

Все козни дерзких клик, 
Все штуки нигилистов— 
Предупреждали вмиг 
Жандарм и частный пристав. 
Чуть мину где взорвут, 
Чуть выстрелят откуда, — 
Уж русский бог как-тут, 
И совершает чудо... 


С начальства взяв пример, 
Молебны отслужили 

И марш в Фоли-Бержер, 
И снова закружили'.. 


Но вот раздался звон 
Меж ь 

-—_ жителей столицы, 
Средь 
Что пойман Купидон 
У горничной царицы... 
Не грех и не беда: 
Все очень понимают, 
Что фрейлины всегда 


На передок хромают. 
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Сам царь им делал честь 
И лазал к ним в постели; 
На то они и есть 
Дворцовые 
Придворные 
Таков уж там манер, 

Всех тянет к Купидону... 
АЙоп$ в Фоли-Бержерг? 

А ужинать к Додону... 

Бог сердится, но бдит, 
Сложив браду на чреслах; 
Глядь влево, ан сидит 

Амур с ним рядом в креслах... 
«Ах, ты—венерин сын! 

Ты как здесь на престоле?» 
— Я здешний семьянин, 

По высочайшей воле...— 

«Ну, нет, ребята, — пас! 

От срама-от такова 

Бежать скорей от вас»... 

И выслал Рысакова. (1881 г.) 


мамзели. 


«Элегией» отозвался Шумахер на крестьянскую реформу, 
невыгодные стороны которой для крестьянства он пред- 


ВИДИТ. 
ЭЛЕГИЯ 
Словно ведреет погодушка, 
Заалела даль туманная,— 
В той дали видна свободушка... 
Приходи скорей, желанная! 
Я бы рада к вам, ребятушки, 
Да дорожка мне заставлена: 
Во судах нет правды-матушки, 
Речь свободная придавлена; 
В маятё крестьянски душеньки, 
Что ни воры, —то начальники, 
Да бояре бьют баклушеньки, 
Да жиреют целовальники. 
Знать не видишь ты, свободушка, 
Нову зорю, слово царевог.. 
Вижу, вижу, братцы родные,— 
Да не зорюшку, а марево! (1860 г.) 
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аискащьяьь_ поедете риши антураж ео ет 


Приведенные стихи Шумахера, на первый взгляд, бле- 
щут искрой революционного подъема, сильного настроения. 
Стихи приподняты, но автор их отнюдь не револ:оционер. 

— Мы втихомолку либеральны, 
А въявь покорные сыны. 

Шумахер метко определил себя в этих двух стихах. 
Едкая волнующая сатира оглашалась им лишь в тесном 
кружке, —а публично он читает на литературных вече- 
рах безобидные стихи («Хорошие дни» он писал в марте 
1874 г., для своего вечера, и прочел их 18 марта). Эту 
двойственность, разброд в своей поэзии Шумахер уловил 
и на одном патриотическом гимне в честь Александра И 
сделал приписку: «Списывать никому не давал. После 
смерти — сжечь прошу». А при жизни он берег этот гимн. 
Таковы колебания настроений либерала. Они станут еще 
разительней, когда мы укажем, что сам же Шумахер, пи- 
савший гимны, восклицал о своей чистоте: 

Я не певец в придворном хоре! 

Я силе гимнов не пою, 

Когда позор, нужда и горе 

Терзают родину мою... 

Моя ославленная лира 

Не для лакеев и шутов. 

Где трон, корона и порфира, 

Там нет поэзии цветов. (25 мая 1883 года.) 

Но Шумахер писал еще и еще гимны. Для него как 
не революционера враждебен не самый принцип власти 
самодержца, а отдельные носители его. Сам же он реши- 
тельный противник той свободы, которая идет из другого 
лагеря. 

Припомним, что писал он против лозунгов, провозгла- 
шенных французской революцией, в стихотворении ‹Сво- 
бода, равенство и братство»: 


Кричал я громко о свободе, 
Клеймил стеснительную власть, 
Скорбил о страждущем народе— 
И угодил с народом в часты... 
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Как либерал, поэт и барин, 

В стихах о равенстве трубил, 
Пока швейцар наш, Влас Тугарин, 
Мне с пьяных глаз не нагрубил'.. 

О братьях-сербах как я плакал, 
Купил револьвер и кинжал; 

Но страх попасть к турчину на кол — 
Меня от братьев удержал'... 

И Шумахер стоит за царя, любуется новым преемни- 
ком, которому 14 апреля 1881 г. напишет слащавое па- 
триотическое четверостишие: 

В одежде царского величья 

И в непорочной чистоте 
Сияет мудрое обличье 

В священной русской простоте. 

Стихи эти снабжены трогательным заголовком: «К пор- 
трету Александра П1›, первоначально еще милее: «К пор- 
трету государя». 

Через месяц (9 мая) появится ура-патриотическое 
большое, не случайное, а обдуманное — «Наш Царь». 


В конце этого стихотворения Шумахер восклицал: 


Сокрушим главу крамоле, 

Будем русские, как встарь, 

И как солнце, на престоле, 

Воссияет Белый царь. — (9 мая 1881 г.) 

Но тем же невысохшим пером Шумахер через ме- 
сяц-два напишет резкую пародию на «белого царя» и 
вышлет Русакова (см. выше). То и любопытно, что одно- 
временно у либерала выходили из-под пера и гимн царю, 
и сатира на него. Вольнодумство свое либерал легко урав- 
новешивал верноподданническими ламентациями. 

Желчная сатира Шумахера была, надо думать, в 
значительной мере забавой, пряным развлечением изба- 
лованных прелестями жизни либералов, «на устах изобли- 
ченья» которых, по словам Шумахера, «лежит казенная 
печать». 
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Шумахер был также большим мастером фривольной 
макаронической поэзии, избирая порой сюжеты весьма 
пикантного свойства. В этом смысле он прямой продолжа- 
тель традиции Баркова и др. 


\ 


Что же принесли с собой в смысле идейного настро- 
ения наши разночинцы? 

Нечаев, выросший позднее в яркую, исключительную 
фигуру на фоне русского общественного движения, в те 
годы только складывался как личность. Ему было двадцать 
с небольшим лет. За год перед тем он перебрался в Мо- 
скву. Не получивши систематического школьного образо- 
вания, он многое приобрел самообразованием, многому 
научился непосредственно из уроков жизни. Действитель- 
ность оказала на него сильное влияние. Он рос в фабричном 
центре севера — селе Иванове, русском Манчестере, где осо- 
бенно ясно пролегало различие двух основных классов — 
рабочих и предпринимателей. Нечаев — сын ремесленника-— 
не принадлежал ни к тем, ни к другим. Он связан был 
с третьим слоем, с мещанством — прослойкой между двумя 
основными социальными слоями. Эта-то прослойка чувстви- 
тельнее переживала свое межеумочное, двойственное по- 
ложение. 

«Нет достаточных данных, — писала В. И. Засулич 
около 1882 г.1% чтобы проследить, как сложился этот 
бесконечно дерзкий и деспотический характер, и на чем 
именно выработалась его железная воля; несомненно 
однако, что главнейшая роль принадлежит тут происхожде- 
нию, исключительной личной судьбе Нечаева. Самоучке, 
сыну ремесленника, пришлось, конечно, преодолеть массу 


\ См. «Нечаевское дело»—в сб. «Группа Освобождение труда», 
№ 2, под ред. Л. Г. Дейча, Гиз, 1924, стр. 69. 
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препятствий, прежде чем удалось выбиться на простор, и 
эта-то борьба, вероятно, и озлобила и закалила его. Во 
всяком случае, ясно одно: Нечаев не был продуктом на- 
шей интеллигентной среды. Он был в ней чужим. [Не 
убеждения,] не взгляды, вынесенные им из соприкосно- 
вения с этой средой, были подкладкой его революционной 
энергии, а жгучая ненависть, и не против правительства 
только, н>з против учреждений, не против одних эксплоата- 
торов народа, а против всего общества, всех образован- 
ных слоев, всех этих баричей, богатых и бедных, консер- 
вативных, либеральных и радикальных. Даже к завлечен- 
ной им молодежи он если и не чувствовал ненависти, то, 
во всяком случае, не питал к ней ни малейшей симпатии, 
ни тени жалости и много презрения. Дети того же нена- 
вистного общества, связанные с ним бесчисленными ни- 
тями, «революционеры, праздноглаголящие в кружках ина 
бумаге», при этом гораздо более склонны любить, чем 
ненавидеть; они могли быть для него «средством или ору- 
дием», но ни в каком случае товарищами, ни даже после- 
дователями». 

Почти теми же словами обрисовал социальное само- 
чувствие Нечаева и Пуцыкович: «Нечаев, по его показа- 
ниям в |] отделении, с нуждою очень легко мирился, 
никогда не заявлял неудовольствия на свое положение и 
часто даже говорил: «Мы и так заедаем чужой хлеб». 
А когда ему возражали против этого, он обыкновенно 
ставил такой вопрос: «без нашего ученья те, которых мы 
учим, будут жить так же, как и теперь живут, а мы без 
них как станем жить?» Вообще отправною и исходною 
точкою его убеждений было неравномерное распределение 
труда. Его воображению представлялись, с одной стороны, 
лень и лень, а с другой — труд и труд. И, кроме того, как то, 
так и другое было им чрезвычайно преувеличено. А в спо- 
рах из-за этого он засыпал противника фактами, часто 
даже и неправдоподобными». 
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Для Пуцыковича факты, приводимые Нечаевым, каза- 
лись неправдоподобными. Но, несомненно, Нечаев лучше 
знал быт труда, чем петербургский литератор, живший 
в городской квартире, вдали от рабочего и промышлен- 
ного мира. Далее мы установим, почему Нечаев имел это 
преимущество. 

Мысль В. И. Засулич о ненависти Нечаева к существо- 
вавшему тогда общественному строю в целом подтверждает 
и единственный литературный источник («Программа ре- 
волюционных Действий»), связанный с именем Нечаева 
и могущий пролить свет на склад его мировоззрения. 

Правда, следует помнить, что об общественных взгля- 
дах Нечаева в это время можно судить очень приблизи- 
тельно. Нечаев писал мало. Он был боец, практик, рево- 
люционер действия. Некоторыми исследователями авторство 
Нечаева за «Программой революционных действий», соста- 
вленной в зиму 1868 года, не признается, но допускается 
с «достоверностью, что в ней нашли выражение идеи, ру- 
ководившие Нечаевым в его деятельности» (Б. П. Козьмин). 
Нас интересует основное в «Программе», исходная точка 
зрения на вещи. «Программа» исходит из отрицания всего 
существующего строя общественных отношений, допуска- 
ющего господство сильного над слабым, богатого над бед- 
ным, тунеядства капиталиста над выбивающимся из сил 
рабочим. «Если вдуматься в окружающее, невольно пока- 
жется, что живем в царстве сумасшедших — так странны 
и неестественны взаимные отношения людей, так странно 
и непонятно их спокойное отношение к той массе га- 
достей, подлостей и несправедливостей, которые порождает 
наш общественный строй. Грабить и считать себя честным, 
давать ограбленному из у него отнятых сотен какой-ни- 
будь грош и искренно считать себя за это благодетелем-— 
это больше чем наивность, это сумасшествие». 

В этой картине существовавшего строя так и веет духом 
социальной неправды, которую Нечаев наблюдал в Иванове. 
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В Иванове, таким образом, можно думать, сложилось в 
основном мировоззрение Нечаева. Под влиянием социаль- 
ной обстановки «русского Манчестера» формировались 
взгляды Нечаева на вещи, принципы оценки явлений. 

В настоящее время мы располагаем сверх того све- 
жим и авторитетным материалом для освещения обществен- 
ных взглядов Нечаева: это письма С. Г. Нечаева к Не- 
‘редову 1863—65 гг, писаные как раз в годы формиро- 
вания Нечаева как личности. Письма эти раскрывают пе- 
ред нами картину роста его. По письмам легко просле- 
дить процесс постепенного созревания Нечаева в недрах 
обстановки и социального уклада родного села, — про- 
цесс, каким скромный ивановский юноша шел вперед, 
чтобы через несколько лет вынырнуть на поверхность об- 
щественной жизни, превратившись в необузданного и не- 
устрашимого революционера. 

Коренной житель Иванова, Нечаев тянется вдаль, 
в Москву, к культуре, к образованию. Живя в селе Ива- 
нове, он упорно и неустанно учится. К Нефедову, ушед- 
шему в Москву и поступившему в университет, Нечаев об- 
ращается с просьбой прислать необходимые учебники для 
прохождения предметов по программам сначала на зва- 
ние учителя, а затем за гимназический курс. Ему при- 
шлось выучить многое. «Успехи в моих занятиях следу- 
ющие, — писал Нечаев Нефедову 8 января 1865 года: 


Из русской истории: до Петра. 

Из всеобщей: древнюю и половину средней. 
Краткую географию Корнеля знаю отлично. 
Риторику и пиитику изучил. 

В алгебре дошел до возвышения в степень. 

В геометрии — до половины. 

Из латинского—1-й курс и половину второго. 
Из французского могу переводить небольшие места. 
Из немецкого еще плохо. 

Из словесности кончил народную литературу. 
Из поэзии до римского эпоса. 

Теперь начну физику, как кончу алгебру». 
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По воспоминаниям известно, что в Иванове была в годы 
юности Нечаева вольная школа для взрослых, которую по- 
сещал тогда Нечаев. В школе велись занятия, главным 
образом, по естественным наукам и физике. Повидимому, 
здесь заложил он основы своих познаний по естественным 
наукам, заниматься которыми он любил, по словам Пуцы- 
ковича, и позднее, когда был в Петербургском универси- 
тете. 

С. Г. учится упорно, усидчиво. По письмам видно, как 
постепенно он одолевал науку. Охваченный желанием 
получить знания С. Г. почти в каждом письме невольно 
отражал свое настроение и делился успехами (в немецком, 
французском языках, истории). Он засыпает своего москов- 
ского друга просьбами прислать все новые и новые учеб- 
ники и новые книги. 

После книг по истории литературы таких авторов, как 
Буслаев, Филонов, Галахов, Милюков—тогда наиболее 
признанных и наиболее научных,— он просит пособий для 
изучения математики (особенно алгебры), естественной 
истории (как говорили тогда) и французского языка. При 
скудости средств и ничтожных заработках Нечаев не оста- 
навливается перед тратами на несколько книг сразу. 
Такова была жажда учиться, познавать. 

Читал С. Г. и для себя, не только «по программе»; 
так, напр., «в праздники» (выражение Нечаева) он прочел 
сочинения Грановского и «Историю Англии» Бокля. 

В этом стремлении к знанию— весь пафос жизни С. Г. 
в период пребывания в Иванове. 

Пока еще ничто не предвещало в С. Г. того стойкого 
революционера, каким он проявил себя позднее. Настойчи- 
вость в занятиях—признак сильной воли, —чем особенно 
отличался Нечаев и позднее. Но в те годы легко подме- 
тить по письмам проблески зарождающегося в Нечаеве 
разрыва со средой и отрицательного отношения к капита- 
листам. Сознание социальных антагонизмов в нем пробу- 
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дилось и растет. Постепенно за два последних года пре- 
бывания в Иванове (т.-е. 1864—1866 гг.) значительно обо- 
стрилось его расхождение с местным правящим кругом. 
Сильной иронией звучит описание в письме к Нефедову 
торжественного обеда по случаю открытия Общества при- 
казчиков. 

«Вот вам самая цветущая новость,—писал С. Г. 

28 декабря 1864 года.—В Иванове образовалось Обще- 

ство приказчиков, и 27 декабря в думе был произведен 

выбор председателя и всякой штуки; по окончании 
оного все бывшие, не исключая и купцов, отправились 
на закуску к Н. Як. Удину. Там ивановские деспоты 
умилились сердцем и с бокалами в руках произносили 
трогательные речи, в которых выразили свое сочувствие 

к народившемуся обществу и говорили, что отныне 

приказчики должны быть яко члены семейств. В заклю- 

чение всего все перецеловались. Вот вам, Ф. Д., новость 
умилительная, не правда ли?» 

Такая же ирония звучит и в отзывах Нечаева о мест- 
ных купцах. 

Социальным чутьем Нечаева надо объяснить его ука- 
зание на двусмысленность филантропии местных фабри- 
кантов. Осуждение высказано им смело, твердо и без ко- 
лебаний. Все это ясно говорит о том, что социальная 
рознь была фактом; ее, может быть, инстинктивно, но верно 
ощущал юноша Нечаев. 

Несомненно, Нечаев давал иногда сюжеты из местной 
жизни Нефедову для обличительных очерков и статей про- 
тив местного купечества. Произведения Нефедова Нечаев 
читает и приходит в восторг. «Однако, вы начали, — пишет 
он 26 января 1864 года, —отлично прохватывать наших ту- 
зов. Вот, я думаю, злятся-то —только ну! Уж вы и не по- 
падайтесь». Но не всегда эти обличения сходили с рук их 
автору. Цензура следила за ним... «Очень рад‚,— писал ему 
Нечаев 24 ноября того же года, —что вы одержали победу 
над цензурой, и ваши статьи будут опять щипать иванов- 
цев. Ура! Знай наших! Мы с Ал. Ос. отхватили трепака 
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после прочтения вашего последнего письма и весьма воз- 
радовались. А ивановцы-то! Ивановцы в каком ожесточе- 
нии, так и скрипят зубами; съесть вас хотят, только по- 
кажитесь. В особенности г. Бурков, должно быть, чует 
беду, просто сам не свой». 

Нечаев был не в ладу с окружающим миром, да и сама 
жизнь не балует его. Он сам признается в том: «шишко- 
ватая дорога, по которой я иду, подталкивает и подсте- 
гивает меня». «Действительность очень неделикатно щупает 
меня своими неуклюжими лапами... Эх, кабы поскорее 
улизнуть-то отсюда!!!» —мечтает С. Г. И тут же сдерживает 
себя строгим, взвешенным на опыте замечанием: «знаком- 
ство с действительностью полезно: оно не позволяет мне 
погружаться в апатию и созерцать прелести мира: посто- 
янный анализ окружающего дает верное понятие о своих 
силах». Материала для анализа окружавшая С. Г. жизнь 
в Иванове давала в те годы немало. Здесь, в этом круп- 
нейшем в те годы центре нашей фабричной промышлен- 
ности, мир резко и непримиримо делился на богатство 
и бедность, на труд и капитал. «Нечаев с ранних лет‚— 
пишет Б. П. Козьмин,—видел вокруг себя и ужасающую 
нищету и безумную роскошь. Нигде, может быть, в другом 
месте в России того времени не выступали с такою ясностью 
значение, которое имели деньги, и власть, которую они 
дают человеку над человеком, как в «русском Манчестере». 
Нечаев ежедневно соприкасался с ивановскими рабочими, 
видел их нищету и забитость, наблюдал ничем не сдержи- 
ваемую эксплоатацию, которой они подвергались на ива- 
новских фабриках. Нечаев с детства впитывал в себя то 
озлобление против капитала, которое было разлито вокруг 
него; он слышал рассказы о том, как в старос время ивлд- 
новские рабочие мстили своим хозяевам, в порыве отчаяния 
поджигая их фабрики; он видел тот новый способ борьбы 
эксплоатируемых против эксплоататоров, который вместе 
с машинами и техническими усовершенствованиями начал 
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проникать в Иваново с Запада, рабочую стачку. Сын 
официанта, помогавший отцу прислуживать за парадными 
обедами, которые устраивали ивановские фабриканты, Не- 
чаев с детских лет был свидетелем той веселой и праздной 
жизни, которую вели ивановские фабриканты; он наблю- 
пал окружавшую их роскошь; он видел, как рекой лилось 
вино на их попойках. Под влиянием всех этих впечатлений 
детских и юношеских лет выработался характер Нечаева, 
росла в нем ненависть к угнетателям и решимость высту- 
пить борцом за угнетенных». 
Но пока в те годы лишь резким словом осуждения 
и насмешки Нечаев отделывается от мрачных фактов 
близкой жизни села. Реакция его на уродливые явления 
общественной жизни села— бурная, резкая, стремительная. 
Что ни говорите, —пишет он,—а по кочкам-то пойдешь 
все-таки шибче, а то и мозоли натрешы Держись только 
голова, —натиск лют и гнет велик, раздавайся!» Здесь, в сжа- 
той тираде, которой отмахнулся Нечаев от назойливо на- 
седавшей тягостной личной жизни, усиленной материальной 
нужды и общественной задавленности его, сказался буду- 
щий революционер, человек действия, готовый на вызов 
и месть; здесь звучит дерзкая убежденность в своей пра- 
воте и уверенность в своих силах, которые копятся для 
борьбы в повседневной и неустанной работе и в сопро- 
тивлении жестокой жизни. Проявление социального гнева, 
готовность к стойкой самозащите—вот подлинный источ- 
ник этого вызова, брошенного так смело юным подростком... 
Так, в центре фабричной промышленности, где резко была 
проявлена социально-классовая рознь массы рабочих и кучки 
купцов-фабрикантов, получил жизненную школу Нечаев, 
здесь образовалась завязь революционной настроенности 
Нечаева. Здесь надо искать зародыш его подготовки к не- 
преклонной борьбе в зрелые годы с правительством, с косной 
«Действительностью», которая глубоко сумела оцарапать 
его юную душу. Здесь залегла та глубокая вражда к эксплоа- 
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таторам народа, разросшаяся с годами в неприязнь ко всему 
слою людей, стоявших вне народной гущи, выше народа 

Отсюда отвращение Нечаева к «благородным» профес- 
сиям и стремление к физическому труду. Его тянуло, 
по свидетельству Пуцыковича, и он много времени тратил 
на изучение разных ремесл: портняжного, сапожного, пе- 
реплетного и столярного. На вопрос, зачем он это изучает, 
отвечал: «Пригодится в жизни». «И один раз высказал, что 
он не намерен быть чиновником, а, изучив эти ремесла, 
постарается уехать в Англию для окончательного в них 
усовершенствования и для изучения машинного производ- 
ства, и что все это вместе будет служить ему средством 
для существования». 

Так вырастал Нечаев. Так выходил на дорогу один 


разночинец. 
У 


Той же «шишковатой» дорогой до Нечаева пробирался 
в Москву и Нефедов. И он по складу души — обществен- 
ник. В формировании личности Нефедова социальные 
условия ивановского бытия не прошли даром, бесследно. 
‹‘Шишковатая» дорога села Иванова привила ему интерес 
к рабочему, к промышленности и пробудила вкус к обще- 
ственной борьбе за новый порядок, за новый строй. Не 
только сам он живет этим настроением, но и другим при- 
вивает его. Молодого приятеля, Николая Михайловича Бо- 
гомолова, впоследствии публициста и сотрудника многих 
московских журналов, жившего тогда в Иванове, он пори- 
цает в письмах за «неотзывчивость на общественные ин- 
тересы» (в письме январь — февраль 1865 г.). Нефедов учит 
его, как и Нечаева учил в письмах, подмечать в окружа- 
ющей жизни общества отрицательные явления и зовет 
бороться с ними чем в силах: осуждением, вмешатель- 
ством в ход общественных событий, а лучше всего — обли- 
чением в печати. И сам борется с отсталыми и вредными 
явлениями, с несправедливостью и притеснениями пером. 
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Как публицист, избирает родное село источником для 
своих сюжетов, местом по извлечению материалов для 
статей о текущих событиях. Нечаев доставлял ему мате- 
риал, когда сам сидел в Иванове. Нечаев уехал, Богомолов 
заменил его; Богомолов так же, как раньше Нечаев, несет 
обязанность, по поручению Нефедова, следить за жизнью 
Иванова, а за молчание, т.-е. недоставление во-время све- 
дений о крестьянских делах с. Иванова, он обвинен Нефе- 
довым в «лености». И Богомолов спешит оправдываться: 
«Не леность это, не по лености я и сам ничего не пишу, 
и вам ничего не доставляю, а просто сбивчивость сведе- 
ний, не дающих ничего положительного о состоянии ка- 
кого бы то ни было дела, хотя бы крестьянского, на- 
пример». 

При содействии Нечаева и Богомолова в те годы Нефе- 
лов был хорошо осведомлен о жизни края и выступал 
часто публицистом по назревшим вопросам. Ни одно круп- 
ное явление не проходит мимо него. Вот только что сде- 
ланы шаги по пути соединения села Иванова с посадом 
Вознесенским, — Богомолов немедленно подсказывает 
ему мысль выступить в печати: «Не знаю, как ты думаешь, — 
пишет он, —но с моей точки зрения переход ивановских 
крестьян в городское сословие будет для них благодеянием, 
принимая во внимание ту степень применения обычая ми- 
роедства, в которой оно существует в ивановском кресть- 
янском самоуправлении. Вот тебе материал для корреспон- 
денции: ты знаешь хорошо условия Иванова, и тебе легко 
будет взглянуть внимательнее на этот интересный вопрос». 
И Нефедов пишет об этом статью. 

Затем, школьные дела, общественная библиотека, обще- 
ство потребителей — все это становилось темами для пу- 
блицистических выступлений обоих приятелей (Нефедова и 
Богомолова) в те годы. Вскоре Нефедов и Богомолов рас- 
считывают «писать об Иванове не в роде корреспонденции, 
а в роде писем, затрагивающих сущность ивановской жиз. 
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ни, а не безусловно только его текущую жизнь» (из письма 
Богомолова). 

Фабричное родное село, этот «русский Манчестер», 
внушает им интерес к изучению промышленности, ее основ, 
и к рабочему вопросу. Не случайной заметкой, не поверх- 
ностно, а серьезно хотят они взяться за эти вопросы. 

Материал по этим вопросам Нефедову собирает и шлет 
Богомолов. Как ставили эти проблемы наши разночинцы, 
знать мы можем по переписке их. 

«Спешу сообщить тебе, что знаю по той программе, 
которую ты изложил мне в твоем последнем письме; раз- 
вей излагаемое мною конспективно, и, может быть, тебе 
удастся составить корреспонденцию, но за точными циф- 
рами я посоветовал бы тебе обратиться к Н. М. Керзину 
или даже к брату Дружинина, потому что в пределах, мне 
доступных, статистически точных цифр я добыть не в со- 
стоянии и пишу тебе общие выводы, которые, впрочем, 
размазавши с помощью знакомства с ивановским произ- 
водством, тебе могут пригодиться» 

«Вообще вгапде тдиз{е — это чудовище нового време- 
ни — резко заявляет свои права на нашу местность, —продол- 
жает Богомолов, — и мелкой промышленности приходится 
очень плохо. Нижегородская (ярмарка) — это в некотором 
роде оселок, на котором пробуются финансовые силы, и, све- 
ривши результаты наблюдения, можно притти к тому выводу, 
что и у нас только капиталист может поправлять свое дело 
как хочет; а человек бессильный при всей его добросове- 
стности теперь едва, а скоро и совсем не будет в состоя- 
нии вести какое-нибудь производство: у промышленности 
есть свои законы прогресса, мы не можем итти вне их 
и рано или поздно непременно достигнем до того, до чего 
достигли мануфактурные местности Западной Европы». 

На основе живых конкретных и точных материалов 
Нефедов намерен писать и по рабочему вопросу. Он со- 
составляет программу для заполнения сведений, желатель- 
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ных с его точки зрения, и шлет ее тому же Богомолову. 
Отвечая, очевидно, по пунктам программы, последний 
сообщает ему сведения 0 заработной плате рабочих, 
о формах ее, а также и условиях фабричного труда. «За 
работу платили странно, как ты не желал этого, совершен- 
но независимо от времени, потому что все рабочие, кроме 
набойщиков на фабриках, рядятся на Пасхе; набойщики 
работают только временно, но эта работа при теперешнем 
производстве Иванова не может быть принимаема в рас- 
чет: прежнее ремесло ивановского населения рушилось 
и составляет исключение». 

Все необходимые сведения для статей Нефедова почер- 
паются Богомоловым из рук знающих дело. Точные цифры 
приводятся в письмах. 

«Вчера только я, — пишет он же, — получил сведе- 
ния, которые тебе нужны были от Удина: несколько 
времени он не ходил на фабрику. Вот они. Длина ткац- 
кого корпуса вместе с шлихтовальной, которая ничем не 
отделяется от помещения станков, — 89 арш. Ширина-— 
27 арш., вышина —7 1/, арш. Работают в этом помещении: 
мужчин — 40, женщин — 50, мальчиков и девочек от 
12 до16 лет — 30. Вот и все. Начал ли ты свою статью 
по рабочему вопросу и скоро ли она явится?» 
‹Фабрика предписывает законы и ИМ» (выражение Бо- 

гомолова). Интерес к промышленности и к рабочему 
побуждает их вести свое образование дальше, знако- 
миться с политической экономией и с трудами Карла 
Маркса. Цитированное выше письмо Богомолова закан- 
чивается вопросом: «Да сколько стоит, если есть в про- 
даже, Сарйна! Маркса»? 

На чьей же стороне был Нефедов? На стороне капи- 
тала или рабочих и крестьян родного села? 

Изображая в «Чортовом болоте» (напеч. в «Развлече- 
нии», 1864 г., № 49) жанровую сцену заседания городской 
управы, Нефедов вставляет сюда разговор двух встречных 
рабочих о купцах, заседавших в думе: 
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Здание чортоболотовской думы. У подъезда и под 
окнами стоят экипажи, кучера, возаки. С соседних фа- 
брик рабочие проходят обедать. — «Глянь-ко, робята,— 
говорит один из рабочих, указывая дырявой шапкой 
на экипажи:—што это сегодня больно уж много лоша- 
дей-то у думы?.. Аль како собранье? 

— Вестимо дело, што собранье купцов, —отвечает 
другой. 

— А што они тамотка делают, Матвей Абрамыч?Ы— 
спрашивает первый. 

— Што делать-то — говорят. 

— Неужели только говорят? 

— Только говорят. 

Один молодой кучер, слышавший этот разговор ра- 
бочих с высоты своего седалища, заметил: «необразо- 
ванность!» 


Еще ярче и определенней симпатии Нефедова к трудя- 
щемуся слою Иванова сказались в характеристике богачей 
и рабочих. Нефедов подметил в 60-е годы классовое соци- 
альное расслоение Иванова, верно отразил эту рознь и 
неравенство, влекущие за собой тяжелую непосильную 
работу для трудящихся и придающие сознание превосход- 
ства богачам. У Нефедова в мягкой бытовой картине дано 
смелое для того времени обличение капитала, гкетом ло- 
жившегося на рабочий люд Иванова. В 1868 году Нефедов 
начало рассказа «Девичник» отводит этому памфлету. Там 
мы читаем описание села Бубнова, т.-е. Иванова, перехо- 
дящее в проповедь протеста против создавшегося поло- 
жения. 


«Таково знаменитое село Бубново. 

Всем блеском, всею славою Бубново обязано местным 
купцам и фабрикантам. Благодаря капиталам, бубнов- 
ское население, простирающееся до семнадцати тысяч 
мужского и женского пола, не включая сюда детей, 
получает ежедневно пропитание и возможность жить... 
Купцы сознают это и говорят: «Мы благодетельствуем. 
Что бы стал делать рабочий народ, если бы не мы? 
Умер бы с голода! Опять нищих сколько: их тоже надо 
оделить!.. Ну, данаша добродетель не пропадет даром: 
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Господь нас не оставит ни в настоящей, ни в будущей 
жизни». И бог не оставляет купцов. Богатство их 
с каждым годом растет; сами они не по дням, а по 
часам раздаются во все стороны и приобретают вели- 
кую красоту лица, а о супругах их и говорить уж не- 
чего: они, Положительно, могут быть уподоблены туч- 
ным коровам фараона... 

Нельзя, однако, ничего подобного сказать о народе, 
рабочих людях. Это все — бедняки, перебивающиеся 
изо дня в день, худые и тощие, как заморенные лоша- 
ди; вид их так убог и жалок, как и тех домишек, 
в которых они живут и переносят зимнюю стужу и 
холол. Но при всей гнетущей бедности рабочее насе- 
ление Бубнова увеличивается: каждый год то и знай пло- 
дятся ребятишки. 

Неудивительно после этого, что в селе много моло- 
дого народу. А где есть молодой народ, там хотя из- 
редка, сквозь суровую пелену действительности, про- 
бьется наружу и светлый луч радости. Нужда могу- 
щественна, но и юность также могущественна. Что 
устоит против юности? Бодрая, здоровая смело идет 
она навстречу нужде, завязывает с нею борьбу, выно- 
сит все удары и бьется до тех пор, пока не добьется 
у жизни того, чего хочет, или, истратив все силы 
в неравной борьбе, падет уничтоженною в прах... Юность 
везде одинакова, везде похожа на себя; она та же и 
в Бубнове. 

Вот почему бубновская молодежь, несмотря на бед- 
ность и всякие неудобства жизненные, глядит прямо 
в лицо неприветливой судьбе своей и смеется, хохочет, 
когда другие плачут и скрежещут зубами» 1°. 


Итак, Нефедов явно симпатизирует новому, юному, 


дерзкому и готовому на борьбу поколению рабочих. На- 
блюдения в Иванове, в этом одном из первых центров 
зарождения русского промышленного капитализма, ярких 
картин противоречий между интересами труда и капитала, 
наблюдения свежих ростков появления нового слоя 
оберегли Нефедова и его друга от погружения в затхлый 


15 «Отечественные записки» 1868 г., №9, сент., стр. 146. 
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и скучный мир обывательщины. Напротив, все новое, све- 
жее и оригинальное в области художественной литературы 
и социальной мысли находило интерес и отклик у них. 
Горячо и искренно обменивались взглядами они по поводу, 
напр., романа Шпильгагена —«Один в поле не воин», Салты- 
кова — «История», статей Щапова, — все это приемлется 
ими, все это интересует их. 

Итак, перед нами полная сил, сплоченная, дружная 
группа. Она тесно связана с тем миром, которому пред- 
стояло дальнейшее развитие и возможность влияния на 
историческую судьбу государства. Группа эта—один из 
многих отростков растущей в те годы новой обществен- 
ной силы —разночинной интеллигенции. Смелая мысль, жи- 
вой отклик на животрепещущие явления, на события, 
бороздившие не только поверхность жизни, но и всколы- 
хавшие ее глубины,—вот что влечет и занимает их. Их 
интересы питаются задачами неотложной развивающейся 
действительности. Любопытны и показательны в этом отно- 
шении размышления Богомолова по поводу известия Нефе- 
дова о его мрачном настроении. Здесь целая философия 
жизни, при чем друг-советник эти вопросы поставил выше 
личного чувства любви, которое только что затронуло 
сердце сго друга. 

Отзвуки дарвинизма, перенесенного в социальный мир 
жизни людей, слышатся в этих строках письма Богомо- 
лова Нефедову 26 марта 1867 года: 


Теперь времена изменились: человек в последние 
тридцать лет много поспустил покров таинственности, 
в который задрапировала его религия и психология, 
фальшивый ореол, окружавший его диа$-божествен- 
ное чело, много потерял в своем блеске, и глаза, ко- 
торым не мешает ни этот покров, ни этот ореол, уви- 
дали, что он такое же животное, как и все животные, 
что между ними и им в цепи живых существ нет пе- 
рерыва, и что господь бог, сообщивши, может быть, 
свою физиономию, наделил его многим далеко не соот- 
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ветствующим его божеской физиогномии (так в ори- 
гинале). В общей сложности человечество представляет 
нечто очень грандиозное, но лично человек в своих 
сношениях с себе подобными ничем не отличается от 
тех индивидуумов животного царства, которые фигури- 
руют в великой борьбе за существование. Сила, сила 
и сила нужна для того, чтоб бороться в этой борьбе, 
и эта сила особенно нужна людям, которые считают 
себя впереди известных мнений, и не убивающая реф- 
лексия нужна здесь, а здоровый взгляд на вещи, с по- 
мощью которого ты не в праве будешь ругать коршуна, 
который ест воробья, орла, который бьет коршуна, 
человека, который убивает орла, чтоб сберечь своих 
гусей, которых он в свою очередь съест для того, чтоб 
с помощью их и многих других съедобных материалов 
откормить себя и уготовать из себя пищу всепогло- 
щающей и всерождающей матушке-земле. Возьми ка- 
кую хочешь деятельность, в которой заинтересованы 
несколько человеческих личностей, и сейчас представ- 
ленный пример борьбы повторится, только человек 
хитрей и ведет свою борьбу не когтями, зубами и клю- 
вом, а языком, который, бесспорно, в остроте не усту- 
пит никакому орудию никакого животного. У живот- 
ных эта борьба честней, у людей— подлей, правда, но 
как в той, так и в другой нужна сила и сила, и ее-то 
следует беречь... 

Брось к чорту все эти волнения и муки. Верь мне, 
они происходят из источника, не подлежащего оправда- 
нию, и чем ты более дорожишь своей задачей жизни, 
если у тебя таковая есть, тем с большим старанием 
постараешься ты здравым суждением согнать с себя 
тот тяжелый кошмар, который душит тебя, выжимает 
из тебя жизнь, доводит до сельтерской воды и пр. и пр. 
Извини меня, я пустился в доктринерство, но, ей богу, 
мне досадно, что ты теряешь силы чорт знает на что». 


Это были люди дела, смелой мысли. Нечаев осуществил 
практически действительный идеал. Нефедов, Дементьев и 
Богомолов не пошли по тому же пути. Нечаев пошел по 
пути революционной борьбы, остальные делались посте- 
пеновцами, «легальными» обновленцами. Нефедов, Де- 
ментьев и Богомолов только были «записаны у жандармов», 
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Т.-е. были под надзором, но на революционный путь не 
встали. 

Но в эти годы, первые годы кружка, они очень близки 
друг другу в основных своих настроениях. Интересы их и 
в области изучения действительности, и в области отно- 
шения к ней совпадают. Нечаев и Нефедов не отмахну- 
лись от своего фабричного села, но попытались помочь 
ему. Внушенные фабричным селом интересы и запросы они 
в те годы пытаются осмыслить не только для себя, но и 
познакомить с ними широкое общество. 

«Машинное производство», промышленность, рабочий 
интересуют их всех — и Нефедова, и Нечаева, и Бого- 
молова. Они не только сумели пристально разгля- 
деть этот новый для русского общественного сознания 
мир, но смогли по мере сил вытащить его на широкое 
общественное обсуждение посредством печатных статей о 
нем. Как бы ни были недостаточны или слабы эти попытки 
освещения в печати положения и быта рабочего, — нашему 
кружку разночинцев принадлежит первенство в возбужде- 
нии этих вопросов. 

Н. Бельчиков 


К ВОПРОСУ О ХАРАКТЕРЕ ОБРАЗА В СТИЛЕ 
ИНДУСТРИАЛЬНОГО КАПИТАЛИЗМА 


В издательстве «ЗИФ» выходит (под редакцией М. Д. 
Эйхенгольца) полное собрание сочинений Э. Золя. 

Редактор снабдил каждый роман (пока вышли в свет: 
«Западня», «Страница любви», «Дамское счастье», «Чело- 
век-зверь», «Чрево Парижа») интересными материалами, 
«набросками», извлеченными из архива Золя. 

Эти ранее неизвестные материалы бросают порой яр- 
кий свет на такие подробности и частности, которые в 
читателе не могли не вызвать недоумения. Так, известно, 
что в романе «Деньги» выведен социалист Зигизмунд Буш, 
лично знающий Маркса и его последователь, представле- 
ния которого о социализме и о путях, к нему ведущих, 
ничего общего с революционным марксизмом, однако, не 
имеют. Теперь, когда из архива Золя извлечены его пред- 
варительные «наброски» к роману, мы знаем, у кого «мар- 
ксист»-Буш заимствовал свою «социалистическую» систему, 
в которой сохранены «предприниматель и рабочий», 
«буржуа и пролетариат», хотя между ними и нет «вра- 
ждебных отношений». Оказывается, что Золя, помещая в 
своих набросках среди персонажей Маркса, вовсе не высту- 
пающего в романе, как действующее лицо, некоторые 
данные биографии и деятельности которого тут же при- 
водятся, хотя и не всегда правильно (они затем пере- 
шли и в самый роман), делал в то же время большие 
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выписки из сочинения мелкобуржуазного немецкого соци- 
алиста Шеффле, во французском переводе Малона. Идеи 
Шеффле и вложены в уста «марксиста» Зигизмунда Буша. 

Среди опубликованных редактором полного собрания 
сочинений Золя новых материалов есть и такие, которые 
позволяют несколько глубже заглянуть в творческую лабо- 
раторию французского писателя, позволяют лучше уяснить 
себе одну характернейшую особенность «стиля» Золя, не 
встречающуюся ни у его предшественников, ни у его совре- 
менников в области французского романа. 

Пользуясь опубликованными новыми данными о его 
творческих замыслах, осветить эту характернейшую осо- 
бенность стиля Золя — задача нашей заметки. 

Художественное мышление Золя иногда в большей, 
иногда в меньшей степени раздваивалось между образом чело- 
века (характера), как организующим произведение началом, 
и между образом непсихологического содержания, образом 
вещи, вещей, системы вещей, «коммерческих и финансовых 
мотивов», как он выражается в одном «наброске», хозяй- 
ственных организмов и т. п. Порой оба образа, как равно- 
правные или почти равноправные, стоят рядом, организуя 
произведение, иногда, напротив, —образ непсихологический, 
вещный явно превалирует, как организующее начало, над 
образом характера, психологического комплекса или си- 
стемой таких образов. 

Достаточно на нескольких только примерах осветить 
эту особенность стиля Золя, столь существенно разня- 
щегося от стиля его предшественников (хотя зародыши 
его можно найти уже в «Соборе парижской Богоматери»— 
В. Гюго) и его современников (Флобера, Гонкуров, Доде, 
Мопассана). 

И 

В романе «Страница любви» организующим все про- 
изведение образом является, без сомнения, Елена Мурэ. 
Она приехала в Париж с маленькой больной дочерью, 
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влюбляется в доктора, который лечит дочку, хотя «знает» 
его так же мало, как и Париж; под влиянием разгораю- 
щейся страсти отдается врачу, отрекается от него, так 
как он женат, и после смерти Жанны покидает город, 
связав свою жизнь с человеком, ей преданным, но ею не 
любимым. В образе Елены воплощено стремление к лич- 
ному счастью при явном сознании его недоступности, 
жестокости «жизни». Именно ее образ организует весь 
роман. Все остальные действующие лица подобраны как 
дополняющие так или иначе или как контрастные. На ряду 
с этим центральным персонажем романа, однако, появляется 
еще один «персонаж» — большой город, —город Париж. 
Каждая из пяти глав, на которые разбит роман Елены, 
завершается картиной Парижа в соответствующем настрое- 
нию Елены облике. Когда в ней просыпается любовь, 
Париж дан весенним утром; когда любовь крепнет, он 
весь в золотисто-красных тонах; когда любовь из стадии 
влечения переходит в страсть, влекущую за собой ее 
бурно-трагическое торжество, Париж дан в вечернем осве- 
щении и в момент бури; когда, наконец, любовь-страсть 
подавлена и умирает, над Парижем стоит морозный зим- 
ний день. Хотя Париж, как образ, и не является здесь 
организующим произведение началом, так как в конце 
концов все эти картины города могут быть без ущерба 
для романа Елены изъяты из произведения, однако суще. 
ственно то, что в основе его лежит параллелизм двух 
образов — «психологического» и «вещного». И когда роман 
Страница любви» был задуман впервые, задолго до его 
написания, ТО именно образ города превалировал над 
образом героя или героини. Золя рассказывает в статье, 
вошедшей в его книгу 0б экспериментальном романе, как 
в молодости он прибыл в Париж бедняком и ютился в 
мансардах предместья, откуда был виден весь Париж. 


Этот громадный город, неподвижный и безразлич- 
ный Париж, который всегда был в раме моего окна, 
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казался мне как бы немым свидетелем моих радостей 
и Печалей. И вот двадцать лет я мечтал написать 
роман, в котором Париж со своим океаном крыш был 
бы персонажем, чем-то в роде античного хора. Мне 
нужна была интимная драма: три или четыре существа 
в маленькой комнатке, а затем на горизонте громад- 
ный город, который всегда присутствует и смотрит 
своими каменными глазами на ужасные муки этих 


созданий. 


Если Елена воплощает стремление приобщиться к жи- 
зни и счастью, которое в свое время испытал сам буду- 
щий творец этого образа, то чувство и сознание непри- 
ступности и жестокости жизни, рушительницы счастья, 
облеклись весьма характерно в образ вещный, в образ 
города, который Елена только издали пассивно разгляды- 
вает, не в состоянии его познать и не в состоянии им 
овладеть. 

Если в этом романе «человек» и «вещь» (город), пси- 
хологическая и материальная художественная «идея» еще 
сосуществуют на началах паритета и параллелизма, то 
в романе «Чрево Парижа» «вещи» решительно заслоняют 
людей. В нем, правда, достаточное количество действу- 
ющих лиц, индивидуально обрисованных — лавочница Лиза 
Кеню, республиканец - революционер Флоран, художник 
Клод Лантье, «богема» рынка Маржолэн и Кадина и целая 
галлерея лавочников и торговок. Но «образ», из лона 
которого родился и вылился роман, не конкретный образ 
человека (характер), а идея «буржуазии» и, в частности, 
буржуазия второй империи, — как определяет Золя в опу- 
бликованном теперь отрывке, — «переваривающая, жующая, 
мирно вынашивающая свою посредственную честность и 
радости» — буржуазия, облекающаяся в образ «чрева» или 
конкретно в образ центрального рынка. 

Чрево Парижа, — поясняет Золя, — это центральный 


рынок, куда в изобилии прибывает снедь, где она гро- 
моздится, расходясь затем по различным кварталам. 
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Роман не даром озаглавлен «Чрево Парижа» — органи- 
зующим его, как целое, образом является не лавочница 
Лиза и не ее антипод революционер Флоран, а именно 
он — центральный рынок Парижа, сумма и система мате- 
риальных «вещей». 

Между тем как образ Парижа в «Странице любви» 
может быть, в конце концов, без существенного ущерба 
для сердечной драмы Елены устранен из композиции, та- 
кой операции нельзя проделать с центральным рынком, 
иначе самый роман распадется в бесформенный хаос. Не 
только действие развертывается на стержне рынка (гл. 1[— 
подвоз продуктов из соседних деревень; гл. 1! — Флоран — 
надзиратель рынка; гл. 1У — Маржолен и Кадина — «души» 
рынка; гл. У — Флоран, как мститель рынку и т. д.) — 
все действующие лица или положительно, или отрицательно, 
но органически связаны с рынком, или, выражая его огра- 
ниченную, животную сытость и довольство, как лавочники 
и торговки, или же, напротив, отталкиваются от него вра- 
ждебно, стремясь преодолеть его революционным, однако, 
безуспешным действием (как Флоран и радикальная во- 
круг него интеллигенция), или, по крайней мере, эстети- 
чески, художественно, как материал для художественного 
восприятия и воссоздания (Клод Лантье и сам Э. Золя). 

Современная роману критика, как дружественная, так 
и враждебная, упрекала Золя именно за то, что «вещи» 
здесь явно заслоняли человека, мысль, которую особенно 
рельефно, потому что сжато, антипод Золя, католик и 
реакционер Барбе д’Оревильи, автор «Дьявольских ликов», 
выразил в словах: 

Рынок является в большей мере сюжетом его книги, чем 

персонажи, там действующие. 

Если в «Странице любви» художественное чувство 
и художественная мысль Золя раздваивались между образом 
психологическим и образом вещным, то в «Чреве Парижа» 
«вещи» если не упразднили «человека», то оттеснили ео 
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в качестве начала, организующего произведение. Если 
в первом из этих романов чувство и мысль Золя коле- 
блются между мышлением в психологических образах 
и мышлением ‹пейзажным» (в смысле городского, урбани- 
ческого пейзажа), то во втором почти господствует мы- 
шление образами «натюрмортными», мышление образами 
вещными. Если эта особенность чужда другим современным 
Золя французским романистам, то она в высокой степени 
свойственна современным ему передовым французским 
живописцам (импрессионистам), шедшим также от фигур- 
ного образа (Э. Манэ) к образам пейзажным и натюрморг- 
ным (К. Монэ, Писсаро, Сезанн). 

Недаром городские пейзажи в «Странице любви» вы- 
держаны в тонах импрессионистической картины. 

Город весь желтый, перерезанный длинными поло- 
сами тени-—черный муравейник (прохожих) золо- 
тится, зажигаясь каплями света; скрещивались 
в оранжевой пыли извозчики и омнибусы; вязы 
тянулись темнойлинией, прорезаемой солнечным 
сиянием; голубые, желтые, зеленые цвета 
разбивались на них пестрыми блестками. 

Внизу, у подножья Трокадеро, чертящей раке- 
той падающей звезды прорезал порой ночь быстро 
убегающий свет фонаря извозчичьей пролетки или 
омнибуса; в сиянии газовых рожков, напоминавшем 
желтый туман, смутно различались зыбко бреж- 
жущие фасады, группы деревьев, резко зеленые, как 
на декорациях. 

Над городом развертывалось голубое небо. То 
была призрачная голубизна очень бледная, усколь- 
зающий голубой отблеск в белизне солнечного 
света. Солнце низко у горизонта сияло, как серебря- 
ная лампа. Внизу черепицы Военной пекарни рассти- 
лали белые простыни, подрубленные черным, и т. д. 
Если «Страница любви» в узловых пунктах романа 

представляет ряд импрессионистических городских пейза- 
жей, то «Чрево Парижа» —почти сплошной натюрморт, 
правда, не столько во вкусе импрессионизма, сколько 
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скорее в стиле фламандских и голландских натюрмортов 
ХУП в. 

Над прилавком из красного с серыми жилками 
мрамора белели, как мел, корзины яиц, а в ящиках, 
на соломенных плетенках, у творожных сыров, 
сложенных верхушками, и гурнейских сыров, плоских, 
как медали, был более темный колорит с зеле- 
новатыми тонами. 

Тут трепетали в пестром смешении разные сорта 
трески и камбалы; простая рыбешка грязно-серого 
цвета с белесоватыми пятнами, морские угри, похожие 
на крупных ужей, цвета синеватой тины с малень- 
кими черными глазами; распластанные скаты с 
бледным брюшком, окаймленным нежно-алой 
полоской, с великолепной спиной, на которой выдаю- 
щиеся позвонки хребта отливают мрамором, 
а натянутые плавники похожи на пластинки кино- 
вари, обрезанные полосками флорентийской бронзы, 
темновато-пестрые, как жабы или ядовитые 
цветы и т. д. 

Как образ большого города, так и образ центрального 
рынка, питающего большой город, уже знаменуют, что мы 
находимся в обстановке развивающегося капитализма, для 
которого характерны рост и значение больших городов. 
Другой его характерной особенностью является концентра- 
ция капиталов, в частности, в области торговли. Крупные 
магазины, «базары» начинают теснить и вытеснять мелкие 
торговые предприятия. В ответ на это социально-эконо- 
мическое явление Золя написал «Дамское счастье». 

Когда пресса узнала о подготовке Золя романа о боль- 
шом магазине, в газете «Жиль Блаз» автор одной статьи 
указывал на опасности, здесь подстерегающие писателя. 


Опасно было бы погрузиться в фай, атлас, бархат, 
кружева, ковры, одежды, отделку, свет, краски, как 
в «Чреве Парижа» автор погрузился в овощи и сыры. 
Опасно было бы трактовать большие магазины, как 
«натюрморт», вместо того, чтобы искать в них душу, 
потому что у них есть душа, и душа эта - «аршинник». 
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Когда роман Золя вышел в свет, критик газеты «Сво- 
бода» с чувством удовлетворения констатировал, что в 
этом романе—не в пример «Чреву Парижа» —человек не 
забыт из-за вещей, что в центре внимания как раз тот 
самый «аршинник»-продавец (и продавщица в частности 
и в особенности), за интересы которых заступался автор 
статьи в «Жиль Блазе». 


Конечно, человек не забыт в романе «Дамское счастье». 
Два стержневых психологических образа лежат в основе 
романа—его буржуазный вариант -Октав Мурэ, который 
прибыл в Париж, заработал небольшой капитал, открывает 
магазин, расширяет его, становится миллионером, господи- 
ном Парижа, властвуя над ним через женщин-покупатель- 
ниц, и, во-вторых, его мелкобуржуазный вариант— Дениза, 
которая прибыла в Париж без гроша, устраивается у род- 
ственников, владельцев мелкого магазина, переходит на 
службу продавщицей в «Дамское счастье», стремится улу- 
чшить положение «аршинников», обращает на себя внимание 
хозяина, выходит за него замуж, при чем—и в качестве 
капиталистки — будет продолжать, по мере возможности, 
поднимать жизненный уровень служащих капитала в на- 
правлении к буржуазному благополучию. 


На ряду с этими психологическими образами, в романе 
имеется, однако, налицо еще один образ,—образ соперниче- 
ства двух магазинов, из которых один побеждает. И именно 
этот непсихологический образ превалировал в творческом 
замысле Золя. В опубликованном теперь ‹наброске» Золя 
так описывает зарождение замысла «Дамского счастья»: 


С одной стороны коммерческие и финансовые мо- 
тивы, создание чудовища, представленное в виде сопер- 
ничества двух магазинов, при чем больший торжествует 
и раздавливает целый квартал, а с другой— бедная 
молоденькая работница, историю которой я рассказываю 
и которая постепенно побеждает Октава: в этом весь 
роман. 
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Итак, на первом плане —соперничество двух магазинов 
и торжество крупного — образ не психологический, а 
«вещный», «материальный», и только на втором плане 
образ человека. 

И в самом деле: постепенный и неуклонный рост круп- 
ного «базара» и гибель под его пятой целого квартала 
мелкой торговли—таково ведущее начало романа, и эти 
центральные «коммерческие и финансовые мотивы» только 
развернуты при помощи психологических образов, при 
помощи человека, взятого и изображенного лишь как 
организатор предприятия или как служащий в предприятии. 
На ряду с концентрацией капиталов и торжеством крупных 
предприятий, другой характерной чертой развивающегося 
капитализма являются новые пути и средства сообщения— 
возникновение и рост железных дорог. 

Новый вещный образ торжествуя врывается в художе- 
ственное мышление Золя. Он создает роман: «Человек- 
зверь». И этот роман вылился из раздвоенного образного 
мышления. С одной стороны—«социальные и интеллектуаль- 
ные достижения», как поясняет Золя в ныне опубликован- 
ном ‹«наброске»: 

развивающаяся промышленность, обмен идеями, пре- 
образование наций, смешение рас, движение к всемир- 
ному объединению. 

С другой ‘стороны — человек с его консервативной при- 
родой, с его атавистической психикой, с его дикими, ирра- 
циональными инстинктами, от прошлого унаследован- 
ными, — Жак Лантье_и его маниакальное эротическое 
чувство—тата Попис4аН$. Идея развивающейся промы- 
шленности облеклась у Золя в образ железной дороги— 
«великого транзитного пути», «где механически движутся 
поезда», ана нем, как антитеза, — «дикость, свойственная 
глубинам человеческого существа» (Жак). 

И между тем, как человек механизируется, превра- 
щается в машину, действующую под влиянием слепых 
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и темных инстинктов прошлого, антропоморфное и психо- 
логически-образное мышление еще так сильно, что писа- 
телем очеловечиваются и психологизируются вещи и системы 
вещей. Железная дорога мыслится в «наброске» подобно 
Парижу в «Странице любви», как живое существо, как 
«персонаж». 

Главный вокзал голова в Париже, и это суще- 
ство— железная змея, позвоночником которой является 
полотно железной дороги; наконец, города—конечно- 
стями тела, руками и ногами. 

А с другой стороны, в самом романе паровоз то и дело 
психологизируется. 

Машина «Луизон», который управляет Жак, --живое чело- 
веческое существо. Поезд попал в снежные заносы, через 
которые должен пробиться. 

И оба раза «Луизон» напрягла бедра, и пыхтя, 
как разгневанная великанша, ударялась чугунной 
грудью о снежный сугроб. Наконец, она еще раз 
перевела дух, напрягла свои металлические 
мышцы и, пробив преграду, насквозь прошла через нее. 
Произошло впоследствии крушение. Паровоз разбит. 

Душа «Луизон» уходила из нее’вместе с той силой, 
благодаря которой она только и жила. Распоротое 
брюхо великанши немного успокоилось, и затем 
она заснула ровным сном. Она умерла. 

И роман заключается известной сценой, когда поезд, 
перевозящий к границе пьяных солдат, лишившись маши- 
ниста и кочегара, друг с другом покончивших, мчится, как 
одушевленное существо, от станции к станции, «все ускоряя 
ход и как будто все более возбуждаясь своим учащенным 
отрывистым движением». 

Если в романе «Чрево Парижа» натюрморт взят в со- 
стоянии статическом, при чем «развитие» заключается лишь 
в смене разного содержания натюрморта— цветочного, рыб- 
ного, гастрономического, фруктового и т. п., если в романе 
«Дамское счастье» базар, как натюрморт, уже дан в не- 
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которой динамике, в процессе его роста, расширения, рас- 
цвета, то в романе «Человек-зверь» статика вещей и системы 
вещей уступают определенно место характерной для про- 
мышленного капитализма динамике—движению. Фон, на 
котором изображена статическая, от поколения к поколе- 
нию передаваемая наследственность, определяющая природу 
человека —это фон, на котором «движутся поезда». 

Я хотел бы сохранить,‚— поясняет Золя, в ныне опу- 
бликованном «наброске»—в течение всего романа силь- 
ное железнодорожное движение, как постоянный 
аккомпанемент. Развить всю эту таинственную и ужас- 
ную драму на великом современном транзитном пути: 
все это среди гула телеграфа, ударов колокола, сви- 
стков локомотивов, грохота поездов. 

Новый не психологически - антропоморфный образ — 
образ движения— входил, как оформляющий материал прин- 
цип, в художественное мышление Золя. 

Можно ограничиться приведенными данными, как дока- 
зательствами намеченной мысли. 

На высоте капитализма, где торговый капитал уступает 
место промышленному, психологический образ— образ чело- 
века-характера, как организующее повествовательное 
произведение начало, хотя и продолжает играть до извест- 
ной степени свою прежнюю роль (хотя самая «психологи- 
ческая» и индивидуальная трактовка человека здесь уже 
и сама по себе подвергается значительной трансформации, 
что составляет особую, здесь незатронутую тему), однако 
рядом с ним и выше его становится в этой роли образ 
другого не психологического содержания, образ, который 
условно можно назвать вещным или материальным, образ— 
вещей или системы вещей, образ явлений капиталистиче- 
ской—промышленной и технической культуры. 

Эта черта, характерная для стиля промышленного капи- 
тализма, достаточно отчетливо выступает, как видно, в твор- 
честве Золя, знаменующем еще начальный этап этого 
индустриального стиля. На более высокой ступени развития 


[ 173 ] 


промышленного капитализма в ХХ в. эта характерная 
особенность (как и некоторые другие здесь неосвещенные) 
стиля Золя, как стиля индустриального капитализма, полу- 
чит еще более подчеркнутое и доминирующее значение, 
и образ тех или иных сторон материальной культуры 
капитализма станет настолько властно организующим нача- 
лом повествовательных и даже лирических произведений, 
что психологический образ, «персонаж», займет лишь под- 
чиненное и производное место. И если Золя, еще находив- 
шийся под влиянием антропоморфно-психологически-образ- 
ного мышления, психологизировал явления материальной 
культуры, то писатели ХХ в. на Западе будут не только 
строить свои произведения на основе вещных образов, но 
и материализировать и механизировать явления психологи- 
ческого порядка. 


В. Фриче 


ХРОНИКА 


КАФЕДРА ИСТОРИИ И ТЕОРИИ РУССКОЙ И БЕЛОРУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ В Г. МИНСКЕ ЗА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 1928 г. 


Научные занятия по истории и теории русской и белорусской 
литературы в г. Минске сосредоточиваются в трех учреждениях: 
в Белорусском государственном университете, в Коммунистическом 
университете Белоруссии имени В. И. Ленина и в Институте бело- 
русской культуры. 

В университете работа выполняется представителями кафедр 
литературы русской и белорусской—профессорами И. И. Замотиным, 
Е. И. Боричевским, М. Н. Пиотуховичем, А. Н. Вознесенским и асси- 
стентом В. П. Тепиным. Занятия идут в двух направлениях—научно- 
педагогическом и научно-исследовательском. 

Научно-педагогическая деятельность выразилась в чтении кур- 
сов по литературе и ведении семинарских занятий по ней. В ука- 
занное время проф. Замотин продолжал чтение курсов по методике 
языка и литературы (Ш курс литературн. отд.), по истории русской 
литературы эпохи разложения крепостного хозяйства (Ш к. лит. 
отд.) и по истории новейшей русской литературы (У к. лит. отд. 
и к. соц-историч. отд.); вел семинарий по новейшей русской 
литературе (1\ к. лит. отд.); на рабочем факультете ему поручено 
было общее руководство по преподаванию русского языка и лите- 
ратуры. Кроме того, он прочитал в весеннем семестре сокращенный 
курс по новейшей и современной русской литературе на Высших 
курсах грамадазнауства. Проф. Боричевский прочитал семестровый 
курс по истории западно-европейской литературы, эпохи промы- 
шленного капитализма (1У к. лит. отд.) и вел два семинария: 
«Гётевский семинарий» (1\У к. лит. отд.) и семинарий по истории 
литературных идей в Западной Европе (Пи Шк.к. лит. отд.); 
в Коммунистическом университете читал лекции и руководил заня- 
тиями по истории русской литературы. Проф. Пиотухович прочитал 
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два семестровых курса: новая белорусская литература (Ш к. лит. 
отд.) и новейшая белорусская литература (1У к. лит. отд.) и про- 
должал чтение курса по истории белорусской литературы на Ш курсе 
соц.-истор. отд., вел три семинария: по современной белорусской 
литературе (1 к.), по белорусской литературе (1 к.) и белорусскому 
фольклору (Ш к.). Кроме того, проф. Пиотухович читал лекции 
по истории белорусской литературы на высших белорусских курсах 
обществоведения и в вечернем Рабочем университете. Проф. Возне- 
сенский прочитал два семестровых курса: «Методология изучения 
литературы» (Ш к. лит. отд.) и «История театра» (факультативно) 
(1 к.); продолжал ведение трех семинариев: по современной проле- 
тарской литературе (| к.), по истории русской литературы эпохи 
крепостного хозяйства (П к. лит. отд.) и по русской литературе 
эпохи разложения крепостного хозяйства (Ш к. лит. отд.). Ассистент 
Тепин продолжал ведение практических занятий по методике 
с одной из групп Ш курса и школьного методического практикума 
по языку и литературе со всеми студентами белорусской секции 
[У к. 


Научно-исследовательская работа в университете развивалась 
преимущественно в литературной секции Научного общества при 
Б. Г. университете. В первой половине текущего года на заседа- 
ниях секции были заслушаны и обсуждены следующие доклады: 
А. Н. Вознесенского -«Первый белорусский социально-психо 
логический роман» (Я. Колас)—(Тарас Гуща)—«У палесской глушы» 
(ч. Г); «У глыб? Палесься» (ч. П) (печатается в качестве предисловия 
к изданию романа Я. Коласа—«В полесской глушы» на хорватском 
языке в Загребе в серии романов «СаБаупа МЫеКа»; в; значи- 
тельно увеличенном размере тот же доклад печатается в журнале 
«Узвышша»); В. П. Тепина—«Современная учебная и методическая 
литература»; Е. И. Боричевского--«Мотивы и художественный 
стиль Алеся Гаруна». 

Кроме того, литературная секция приняла участие в двух юби- 
лейных заседаниях, устроенных Научным обществом при БГУ. 
Первое из них посвящено было Н. А. Некрасову (11/11); доклады 
прочитали: проф. Замотин «Некрасов в жизни и творчестве» и 
профессор Вознесенский — «Потэическое искусство Некра- 
сова». Второе заседание (8,1\) в честь М. Горького с докладами: 
проф. Замотина—«Эволюция темы у М. Горького» (напечатан в 
журн. «Узвышша», № 2, 1928 г.), проф. Пиотуховичар- «Горький 
и белорусская литература» и доц. Югова--«Социальные мотивы 
в творчестве М. Горького». 
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Чтение курсов и докладов, ведение семинарских занятий и печа- 
тание научных работ в большинстве случаев производится на бело- 
русском языке. 

В Институте белорусской культуры ведется научно-исследола- 
тельская и издательская работа в области различных вопросов 
современной белорусской литературы, белорусской народной словес- 
ности и старой белорусской письменности. Работа выполняется 
наличным составом кафедры белорусской литературы: заведующим 
кафедрой, действительным членом Инбелкульта проф. Замотиным 
научными специалистами при ней: профессорами Боричевским 
и Пиотуховичем, ученым секретарем кафедры В. Мочульским, аспи- 
рантом В. В. Чаржынским, а также лицами, не принадлежащими 
к кафедре, но занимающимися научной разработкой белорусской 
литературы. 

В течение первого полугодия 1928 г. научно-исследовательская 
работа выразилась в целом ряде докладов, прочитанных в заседа- 
ниях кафедры: 17/1—Ю. И. Бибило-—«Биография Тётки» (А. Паш- 
кевич); 24/1—-она же—«Лурика Тётки»; 7//1-проф. Пиотухо- 
в ич— «Белорусская обрядовая поэзия в ее аграрной основе»; 21/11— 
проф. Боричевский—«Матчын дар» Алеся Гаруна» (напечатан 
в журн. «Узвышша», № 2 (8), 1928 г.); 2411-В. Мочульский— 
«К биографии С. Полуяна»; 15/И—Ф идровская— «Лирические 
жанры М. Богдановича»; 17/У—В. В. Чаржынский—«Жизнь 
и творчество Якуба Колоса»; 12/М1—В. Мочульски йЙ— «К вопросу 
о белорусском элементе в «Слове о полку Игореве». Доклады, сде- 
ланные в заседании кафедры (с общим подзаголовком: «Из работ 
кафедры истории белорусской литературы Института белорусской 
культуры») печатаются в различных изданиях: в «Сборнике гумани- 
тарного отделения Инбелкульта», в журналах: «Полымя», «Узвышша», 
«Наш Край» и др. 

Издательская деятельность кафедры заключается в издании 
произведений белорусских писателей. В настоящее время печатается 
2 том сочинений Максима Богдановича (1 вышел в прошлом 1927 г.) 
и подготовляется к печати текст произведений Алеся Гаруна 
(Прушинского). 

Кроме того, члены кафедры выступали с научными докладами 
в общих заседаниях класса филологии Инбелкульта. Профессор 
Пиотухович доложил (9/1) работу: «Пережитки аграрной магии 
в белорусской народной обрядности». Проф. Боричевский про- 
читал (23/1) доклад; «Жизнь и творчество Алеся Гаруна». Профессор 
Замотин доложил (20Д\У)—«Проект анкет для собирания мате- 
риалов к критико-библиографическому словарю белорусских писа- 
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телей (тот же доклад предварительно был прочитан в заседании 
кафедры белорусской литературы); на вечере Инбелкульта (ЗОЛУ) 
в честь М. Горького он же сделал доклад на тему: «Жизнь и твор- 
чество М. Горького». 

Вся работа в Инбелкульте ведется на белорусском языке. 

Помимо указанных учреждений перечисленные научные работ- 
ники выступали с научными докладами в других просветительных 
учреждениях г. Минска. Проф. Замотин выступал на диспуте 
(411) «Л. Толстой и современность» с докладом на тему: «Оценка 
художественных произведений Л. Толстого с точки зрения совре- 
менности»; затем в заседании Наркомпроса Белоруссии в честь 
М. Горького (291) он же сделал доклад: «Основные моменты в лите- 
ратурной деятельности М. Горького»; в заседании союза работников 
просвещения в память Н. А. Некрасова Замотин прочитал доклад: 
«Жизнь и творчество Некрасова»; здесь же проф. Вознесенский 
доложил о «Стиле в творчестве Некрасова». Проф. Боричевский 
на собрании Коммунистического университета, посвященном М. Горь- 
кому, сделал сообщение о жизни и деятельности М. Горького. 
Проф. Вознесенский на заседании в честь М. Горького (МУ), 
организованном для рабочей молодежи в клубе К. Маркса, прочитал 
доклад: «М. Горький, жизнь и творчество»; тот же доклад он повто- 
рил (14ЛУ\У) в заседании союза Медикосантруд. 

Помимо указанного выше, научные работники за рассматривае- 
мое время напечатали ряд работ в различных изданиях; именно: 
проф. Замотин напечатал в издании Белгиза П выпуск своей 
книги—«Мастацкая лтаратура у школьным выкладаньн». Мэтодыч- 
ные нарысы (Менск, Й Остр. 1928 г.); затем, в журнале «Наш Край» 
(№ 3, 1928 г.)—‹«Об увязке изучения белорусской литературы с крае- 
ведением» и там же—«Опыт опросных схем для собирания материа- 
лов по истории белорусской литературы и составления критико- 
библиографического словаря белорусских писателей»; в Сборнике 
класса филологии гуманитарного отделения Инбелкульта, № 1— 
«Очередные задачи изучения белорусской литературы»; «Драмати- 
ческие произведения Янки Купалы» (2 изд.) в сборнике: «Янка Ку- 
пала у лтаратурной крытыцы» (Менск, 1928 г.}. Проф. Боричев- 
ский—«Об академическом издании М. Богдановича» (Сборник класса 
филологии гум. отд. ИБК, №1); «Современное в минувшем» (преди- 
словие к переводу прощания Гектора с Андромахой из «Илиады» 
Гомера (журн. «Узвышша», № 3, 1928 г.); проф. Пиотухович 
напечатал: «Нарысы ГПсторы» беларусской лтаратуры», ч. 1. Агляд 
л/таратурна-дэолё“чные плыня—ХИШХ 1! пачатку ХХ в. (210 стр. 
Мекск, 1928 г.); «Творчество Тишки Гартного» (журн. «Роскв!т, № 1, 
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1927/28 г.); «Ядвыгин Ш. (Антон Лявщк!). Жизнь и творчество» 
(Зборнк клясы филёлёги Гум Аддзел. УБК); «Основные этапы 
в развитии лирики Янки Купалы» (2 изд. в сборнике «Я. Купала 
у л/таратурной крытыцы»); «Абрады 1 песьн! беларусск. селянна 
у их гаспадарчай основе» (журн. «Полымя», № 3, 1928 г.). Профессор 
Вознесенский напечатал: «АщБаи 4ег [Кегафигулз$епзсВаЙ» 
(ДавгЬисй г РАоюозе, МОпсвеп, Ва. Ш, Ней 6, 1928); «Поэмы Янки 
Купалы» (стиль и сюжетное настроение; (2 изд. в сборнике «Я. Купала 
у лтаратурной крытыцы»), печатает в журнале «Полымя»; моно- 
графию: «Я. Колос. У истоков его художественной прозы». 

Кроме того, все указанные лица поместили ряд статей и заме- 
ток в Большой Советской Энциклопедии и в Литературной Энци- 
клопедии, издаваемой Коммунистической академией. 

В очередном сборнике Трудов литературного отделения БГУ 
(будет печататься осенью) представители кафедр русской и белорус- 
ской литературы предполагают поместить следующие статьи: И. И. 
Замотин—«Из истории русской реально-бытовой драмы» (драмат. 
произвед. Фонвизина); М. Н. Пиотухович — «Веснавыя абрады 
: песьн: у 1х гаспадарчай аснове»; А. Н. Вознесенский — 
«К. Н. Батюшков. К истории классического стиля» (гл. [и др.). 


А. В—ий 


НОВЫЕ ИЗДАНИЯ РАНИОН’а: 


1. Справочник аспиран на 1928/29 г. Под редакцией 
и с предисловием М. Н. Покровского. РАНИОН 1928. Москва 
Тираж 2000. 45--2 ненум. стр. Цена 30 коп. 

2. Ученые записки Института языка и литера 
туры. Том второй. 1928. Москва. Тираж 2000, 200 стр. Цена 
1 руб. 75 ьоп. 

Содержание: В. С. Нечаева—Русский бытовой роман 
ХУШ в. М. Д. Чулков; П. М. Соболев—О песенном репертуаре 
современной фабрики; Л. И. Тимофеев-—Из истории и теории 
русского стиха; Г. Н. Поспелов—ЕБирёте Сгап4де Бальзака в пе- 
реводе Ф. М. Достоевского; Ф. П. Шиллер—П. Б. Шелли в не- 
мецкой литературе и критике; Е. Ф. Корнеева—Гарриета Мар- 
тино. Обзор деятельности института 1921- 27 гг. 


В редакцию присланы для отзыва: 


1. Г. В. Плеханов —Мажепа!$тиз$ тИЙап$ (Воинствующий 
материализм). С предисл. А. Деборина. Вып. Х|!. «Библиотеки мар- 
ксиста», под ред. Д. Рязанова. Изд. Институтом К. Маркса и Ф. Эн- 
гельса. Государств. изд. 1928. М.-Л. Стр. 129--\У11. Ц. 50 коп. 

2. И. Степанов—Диалектический материализм и деборин- 
ская школа. Госуд. изд. М.—Л. 1928. Стр. 160. Ц. 1 руб. 

3. Н. Ф. Калинин—Горький в Казани.—Опыт литературно- 
биографической биографии. Казань. 1928. 42 стр.-1 ненум. с пор- 
третом писателя. Тираж 500. Цена не обозначена. 

4. Научно-педагогический сборник. Изд. Восточного педагоги- 
ческого института в Казани. 1—Казань. 1926, стр. 139; П—1927, 
стр. 145; Ш—1927, стр. 147; 1У-1928, стр. 231. Цена не обозначена. 

5. Ленин и Толстой..Приготовил к печати С. М. Брейдбург. 
Редакция и вступительная статья И. М. Нусинова. Изд. Комму- 
нистической Академии. М. 1928. Стр. 186. Ц. 1 руб., переплет 35 к. 

6. Ленин о Толстом. Сборник статей. Составил П. М. Тэш- 
каров. Предисловие Ф. Ф. Раскольникова. 1928. Госуд. изд.” М.—Л. 
Стр. 61. Ц. 25 коп. 


Редакционная коллегия: И. И. Гливенко, С. С. Динамов, 
П. И. Лебедев-Полянский, Е. Д. Поливанов, В. Ф. Переверзев, 
В. М. Фриче. 
Ответственный редактор В. М. Фриче 
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совремемыости. 
В. Миров — Чернышевский. в` Плеханов 
Хх в их эстетических возвревияк: 
Н, ее Чернышевский и Достоев- 


Магерналы по ст дитературы нп общественности: 
} аксим Горькяй — Письма к крик. ры © предисло- 
внем Вяч. Похойского и примеч. 


В дискусспоаном рерадке: П. Е. 1Щеголев-—>На всядого мудреца. 
16 не. поч и атуры. а о имитах, Лите- 
уе ны М. Черкыюреаского. 


т Н. 'Я, Марри 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


ч. год без праложений—12 р., ва полгода—8 р. 50 к. 
` ма 3 месяца—3 р. 76 к. 


С приложениями на год— 24 р. 60 к. 
Цена отдельного номера 2 рубля. 


- —— —— —_- —ы> - . —— = чм 


цена 1 ‚Руб. 


Те- -. ль . - ‘ 
тн ривечииририеь 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА— ЛЕНИНГРАД 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 
— === ша 192% Ред ====— 
НА ЖУРНАЛ ИСТОРШМ И ТЕОРЖИ ЛИТЕРАТУРЫ 


ЛИТЕРАТУРА 
И МАРКСИЗМ 


ВЫХОДИТ 6 КНИГ В ГОД 
Ответственный редактор в. М. ФРИЧЕ 


коллеги м ОИ, 


 "ПЕРЕВЕР 
д. Оо РНЕ: 


Журнал выходит под 
1зыка и литературы Р Н 
1. И. ЛЕБЕДЕВА-ПОЮ 
ЗЕВА, И. И. ГЛИВЕНКО, 

С. `ДИНАМОВА. 


Журнал „Литература и Марксизм“ разра- 
батыгает вопросы историт,и зеории литературы 


| с точки зрения марксистской. методологии. 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАХА: 1. Методология | 
‘итературоведения. Лоатика. 3. `История | 
итературы. 4. росы. сазремениой литера- 
уры. 5. Библиографическое обозрение, 6. Хро- 


] ямке 7. Обзор научной дмзии учреждемий, 
оазрабатывающих вопросы, дитературоведения. 


ПОДПИСНАЯ ` ЦЕНА: 


на год—5 рублей, ва 6- месярев—3 рубля. 
"ЦЕНА ОТДЕЛЬНОГО НОМЕРА-—1 руб. 


ПОД7Г”1СКА ПРИНИМАЕТСЯ: Мерква, Центр, Роадественна, 4, 

Госиздат тел. 4-87-19, в магазинах и` у?делениях Госиздата, у упод- 

номо” чя, снабженных соответствумиуими удостЪверенийми, во 

всет кь ках Веесоюзного контрагеятстве печати, во всех почтово- 
`елеграфиых конторах щ у письмоносцев. 


